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AŞK MUTFAGINDAN YALNIZLIK TARİFLERİ 


Hiçbir gösterişi olmayan, ucuz tükenmezkalemi elimde çevirip 
duruyorum. Aslında yazacağım kalemin bir albenisinin olmasını 
isterim. Yanımdan genelde ayırmadığım dolmakalemime bağlılığım bu 
yüzdendir. Tasarımındaki incelik, ele oturuşuyla verdiği özgüven, 
haznesinden yavaşça akan mürekkebin kâğıda büyüleyici bir şekilde 
yayılması... Ama şu anda elimde, az önce havaalanının girişindeki ıvır 
zıvır satan dükkândan aldığım sıradan bir tükenmezkalem var. Kafamı 
bir türlü toparlayamamamın, önümdeki kartpostalın arkasını 
dolduracak satırları bulamamamın nedeni bu tükenmezkalem mi?.. 
Neler saçmalıyorum? Sonuçta ben sıradan bir muhasebeciyim. 
Arkadaşını yolcu etmek için sabahın dördünde havaalanına gelip, hiç 
beklemediği bir anda eski sevgilisiyle karşılaşan sıradan bir 
muhasebeci. 


Dış hatlar yolcu bekleme salonunun girişindeki kafede 
oturuyorum. Daha önce hiç bu saatte içki içmemiştim. Salondaki 
floresan ışıklarının çiğliği gözümü alıyor. Köşedeki masada oturan 
kadın, uykulu gözlerle ayakta duran delikanlı, banklarda uçaklarının 
kalkış saatlerini bekleyen insanlar bu koskoca mekânda kendimi daha 
da yalnız hissetmeme neden oluyorlar. Aslında Levent'i yolcu ettikten 
hemen sonra eve dönmeyi ve işe gitmeden birkaç saat olsun uyumayı 
düşünüyordum. Ne garip, şu anda hiç uykum yok. Tükenmezkalem ve 
kartpostallarla birlikte aldığım sigaradan bir tane yakıyorum. Midemin 
yanmasına neden olacak kadar büyük bir yudum alıyorum viskiden. 
Neden viski söyledim? Yıllar önce bıraktığım halde neden sigara 
içiyorum? Her zamanki gibi kendimi hüzünlü bir tablonun 


merkezindeki figür olarak görmekten aldığım garip zevk mi beni bu 
saatte burada tutan? Yoksa Figen'in sözleri mi? 


— Hâlâ yazıyor musun? 

— Yazmak denirse... Bildiğin şeyler... 

— Bildiğim şeyler fazlasıyla ilginçti. Sakın yazmayı bırakma ha!.. 
Aaa, hatta yazdıklarını bana da yollasana. İyi de, sen zorlanmazsan 
yazmazsın. En iyisi şöyle yapalım. Örneğin... Örneğin her ayın beşinde 
bana yeni bir şey yolla... 


Figen'le iki yıl önce tanıştık. Aralık ayının ilk günleriydi. Yani tam 
yıl sonu hesaplarının yapılmaya başlandığı günler. Ayrıca çalıştığım 
reklam ajansı o kargaşanın içinde, piyasanın önde gelen şirketlerinden 
birinin temsilciliğini aldığı için, yeni kayıtlarla uğraşmak zorundaydım. 
Üstelik şiddetli bir gribe yakalanmıştım. Sürekli ilaç kullanmaktan 
şişmiş bir surat, dudaklarımda bir türlü geçmeyen uçuklar ve paket 
paket kâğıt mendille dolaşıyordum. Bir gün, dolu sinüslerimin 
ağırlığından ve işlerden başımı kaldıramadığım bir anda yumuşacık bir 
sesin, “Merhaba, dün metin yazarı olarak işe alındım, bordro için 
gerekli bilgileri size vermem gerekiyormuş,” demesiyle hayatımın 
böylesine değişeceğini nereden bilebilirdim? Zorlukla sesin geldiği 
yöne doğru baktığımda dünyanın en güzel gözlerini görmüştüm. 
Simsiyah gözler, yataktan kalktığı gibi evden çıktığı izlenimini 
uyandıran kısa siyah saçlar, ayakkabılarının görünmesine engel olacak 
uzunlukta siyah dar bir etek, üstten iki düğmesi açık beyaz bir 
gömlek, takı olarak sadece saat. Bir şeyler söylüyordu ama ben 
konuşurken durmadan aşağı yukarı oynayan altçenesini ve dudaklarını 
seyretmekten ne dediğini anlamıyordum (Belki de ilişkimiz süresince 
ne dediğini anlamadım). Gerekli belgelerin neler olduğunu 
öğrendikten sonra beni sayılarımla, kâğıtlarımla, bilgisayarımla ve 
yalnızlığımla baş başa bırakıp gitmişti. Öğle tatilinden sonra istediğim 
belgeleri masamın üstüne bırakmış olduğunu gördüğümde 
heyecanlanmış, nedense bana kendisini anlatmak için acele ettiğini 
düşünmüştüm (Hep kurguladığım şeylerin olmasına inanmak istedim 


sanırım). Şirketteki herkesin doğum tarihini, doğum yerini, ana-baba 
adlarını, mezun olduğu okulu, iş geçmişini biliyordum ama 
Figen'inkilere sahip olmak apayrı bir haz vermişti. O benim sadece 
adımı biliyordu ama ben, hem de daha ilk günden onunla ilgili her 
şeyi öğrenmeye başlamıştım (Ne kadar az şey bildiğimi, ancak şu anda 
itiraf edebiliyorum kendime). 


Viskiden bir yudum daha alıyorum. Boğazımdan sımsıcak bir şey 
akıyor mideme doğru. Önümdeki kartpostalın arka yüzüne boş boş 
bakıyorum. Beyaz zemini ikiye bölen dikey bir çizgi, sağ tarafta pulun 
yapıştırılacağı yeri gösteren küçük bir dikdörtgen, adresin yazılacağı 
dört satırı belirleyen yatay çizgiler. Sol tarafın en üstünde küçük 
harflerle kartın ön yüzündeki fotoğrafların künyesi var: Blue Mosgue, 
Galata Tower and a panoramic view of Bosphorus -Photographed by: 
Nuri Göklü. O küçücük alana ne yazacağımı, bir şeyler yazabilmek 
için niçin böylesine aceleci davrandığımı bilemiyorum. Bir an yaptığım 
şeyin ne kadar aptalca olduğunu düşünüyorum. Bir yılı aşkın bir 
zamandan sonra Figen'le karşılaşıyorum, bana hâlâ yazıp yazmadığımı 
soruyor, düzenli olarak yazmam için bir anlamda ödev verdikten sonra 
arkasını dönüp gidiyor, ben de sınıf geçme derdinde bir öğrenci 
aceleciliğiyle dört tane kartpostal ve bir kalem alıp ders çalışmaya 
başlıyorum. Ne kadar çalışırsam çalışayım bütünlemeye kalacağımın 
farkındayım, yazıyla ilişkim iyi bir okur olmanın ötesinde değil ki. 
Okuduklarından etkilenip bir iki satır karalayanlardan hiçbir farkım 
yok. İlişkimiz süresince sadece onun gözüne girebilmek için alıyordum 
kalemi elime. Sıradan bir muhasebeci bu kartpostalların arkasını nasıl 
doldurabilir? Sıradan bir âşık, bitmiş ilişkisinin ardından nasıl bir 
metin yazabilir? Bu ilişkinin başlamasına neden olan satırlarımı 
düşününce burnum sızlıyor. 


Her gün Figen'i görebilmek için masamdan kalkıp ofisin içinde 
dolaşıyordum. O güzel siyah gözlerin görüş alanına girdiğimde elim 
ayağıma dolanıyor, tanışmaya bir türlü cesaret edemiyordum. Neyse ki 
herkes yeni müşterimizin ilk işi olan “Hazır Çorba Kampanyası” ile 


ilgilendiğinden, benim bu sarsak gezintilerim kimsenin dikkatini 
çekmiyordu. Arada bir Figen'le göz göze geliyor, birbirimize 
gülümseyip selamlaşıyorduk, hepsi o kadar. İşte Figen'in dikkatini 
çekmek için bir şeyler yazmaya da, yeni yıla yaklaştığımız o günlerden 
birinin gecesinde karar verdim. O gece de çoğu gece yaptığım gibi 
hafıf bir şeyler yedikten sonra salondaki koltuğa gömülüp kulemin en 
üstündeki kitabı okumaya başlamıştım. Sehpanın üstündeki kitap 
yığınlarına “şatonun kuleleri” demeye bayılırım. Bir kule okunmakta 
olanlar (üç dört kitabı aynı anda okurum), bir kule sırasını bekleyenler 
(her hafta iki üç kitap alırım), bir kule de her zaman elimin altında 
olmasından hoşlandıklarım (tabii ki bu en uzun kuledir). Ve ben her 
bir kuleyi avcunun içi gibi bilen, kralın en güvendiği, prensesin de 
gizliden gizliye hayran olduğu şövalye. Büyüleyici bir şiir kitabı 
okuyordum, gribi atlatmıştım, radyoda nefis bir müzik çalıyordu ve 
gökyüzünde insanın aklına çılgın fikirler getiren bir dolunay vardı. 
Figen'i etkilemek için, akla hayale gelmeyecek bir “hazır çorba reklam 
metni” yazmaya işte o anda karar verdim. Hüzünlü bir gecede, gelip 
gelmeyeceği belli olmadığı halde umutla sevgilisini bekleyen ve ona 
çorba hazırlayan bir adamın iç seslerini anlattığım o metin hâlâ 
ezberimdedir: “Dışarıda fırtına var. Ama, 'Hadi bisiklet yarışı yapalım 
mı?' diye soran çocuklara, hem de mahallenin en güzel kızının önünde, 
“Ben bisiklete binmeyi bilmem ki!” diyecek kadar cesur bir fırtına. Arada 
bir pencereden sokağa bakıyorum. Köpekler aralarında çete kurmuşlar. 
Ufak tefek, beyaz olan köpek liderleri galiba. Korunmaya, birbirlerini 
korumaya, sevgiye ve tümüyle kemirilmeden çöpe atılmış kemiklere 
ihtiyaçları var. Sokağa bakıp bunları düşünüyorum... Anladın değil mi? 
Yalan söylediğimi yine anladın. Evet, yalan söylüyorum. Pencereden her 
bakışımda ne köpekleri seyrediyorum, ne de en karşı konulmaz 
yalnızlıkları aydınlatan sokak lambalarını. Belki senin adımlarınla 
sakinleşir de, timpani seslerini unutmuş bir piyano solosuna dönüşür diye 
yolu seyrediyorum. Yolunu bekliyorum. Ocakta kim bilir kaçıncı defa 
ısıttığım çorba var. Kim bilir kaçıncı ısınması ama hâlâ aynı tazelikte, 
aynı lezzette. Senden öğrendim çünkü bu çorbayı. Hatırlıyor musun ilk 
yaptığında, “Tıpkı annemin çorbası gibi. Bayılırım zaten evde yapılmış 
çorbaya!” demiştim de, gözlerime muzip muzip bakıp, Ama bu hazır 
çorba!” demiştin. “O zaman bu çorbayı güzelleştiren senin dokunuşundur, 


dediğimde ise, “Hayır onun güzelliği doğala özdeş aromasında. Hem yağı, 
tuzu da kendinden. Ece, ne de olsa yılların markası!' demiştin. İşte hazır 
çorban, çorbamız. / Bir an önce gel de üşümesin doğala özdeş aşkımız.” 

Ertesi gün herkesten önce işte olabilmek için sabah erkenden yola 
koyulmuştum. İnsanlar gelmeye başladığında, mavi bir zarf çoktan 
Figen'in masasının üstündeki yerini almıştı. Tepkisini öğrenmek için 
ne yapmam gerektiğini bilmiyordum ama birtakım oyunlara gerek 
kalmadan, fısıltı gazetesinden, ajanstakilerin “mavi zarfın esrarı”nı 
konuştuğunu öğrendim. İçeriğinden herkesin, hatta patronun bile 
haberi vardı ve asla böyle bir reklam çekilemeyeceğini ama yine de 
bunun mükemmel bir buluş olduğunu söylüyorlardı. Yazdıklarımın 
mükemmel bulunup bulunmaması umurumda bile değildi, ben 
istediğimi elde etmiştim: Figen bu metni kimin yazdığını merak 
ediyordu. 


Saat beş oldu. Seferleri ve uçuş numaralarını gösteren panoya 
takılıyor gözüm. Salonda koşuşturan, tekerlekli valizlerini sürükleyen, 
bilet kontrol sırasında görevlilerle tartışan insanlar, bu panodaki 
kırmızı yazıların çizdiği rotalara bırakacaklar az sonra kendilerini. 
Uzaklara gidecekler, başka coğrafyalardan buraya gelenlerle yer 
değiştirecekler. Hayatın pusulasında yönlerini bulmaya çalışacaklar. 
Birlikte uyuduğumuz gecelerin sabahlarında uzun uzun Figen'in 
yüzüne bakardım. Yanaklarım şiş mi, gözümde çapaklar var mı, saçım 
darmadağın olmuş mu demeden sevgilinin yüzündeki gülümsemeyi 
yakalamak, insanın artık rotasını bulduğunun kanıtı değil midir?.. İşte, 
yine aynı şeyi yapmaya başladım. Dünyaya, çoğu kez aptal durumuna 
düşmeme neden olan, romantik çerçeveden bakıyorum. Aslında 
ayrıldığımız gün bu romantik körlükten kurtulup, dünyayı olduğu gibi 
görmeye karar vermiştim. Ama şu anda önümdeki kartpostalın, pul 
yapıştırma bölümüne attığım tarihten başka bir şey göremiyorum. 


Reklam metinleri yazma oyunuma bir süre daha devam ettim. 
Ajanstakiler bu gizemli metinleri yazan kişiye Köstebek adını 
takmışlardı. Hazır çorba reklamını, mutfak tezgâhının üstünde ruj izli 


bir şampanya kadehi yakalayarak aldatıldığını anlayan kadının hüzünlü 
öyküsünü anlattığım bulaşık deterjanı metni izledi. Sonra bir şampuan 
reklamı... Sonunda bir gün iş yoğunluğu içinde kontrolümü kaybedip, 
Figen'in oyununa yenik düştüm. Kredi kartı başvurusu için 
muhasebenin onayının gerektiğini söylediğinde ben de hemen bir 
belge hazırlayıp verdim. El yazım, Köstebek'in kimliğini açığa 
çıkarmıştı. 


Eve gitmem gerektiğini biliyorum ama Figen'i gördüğüm andan bu 
yana bedenim uyuşmuş durumda. Kalbimin düzenli atmadığını 
hissedebiliyorum. Onu artık tümüyle unuttuğumu, onun izini taşıyan 
her şeye yeniden dokunabileceğimi sanıyordum, yanılmışım. Tam da 
ayrılığımızın ardından bana cehennem azabı yaşatan nesneler, yerler, 
görüntüler, sesler başka anlamlar kazanmaya başlamıştı. Ama onu 
tekrar görmek (hem de sadece birkaç dakikalığına) bütün bunların 
yerle bir olmasına neden olmuş, beni sabahın bu erken saatlerinde bu 
masaya çivilemişti. Yazmamı istiyordu ve ben yaptığımın saçmalığını 
bildiğim halde, açma kapama düğmesine basılmış bir oyuncak bebek 
gibi yazılarımla ona yeniden ulaşmaya çalışıyordum. Aşkın 
aptallaştıran müziği “yazarsan seni yeniden sevecek, sevmese bile onu 
satırlarınla incitebilirsin” şarkısını söylerken, havaalanında koşuşturan 
insanların sesleri beni gerçek dünyaya ve kabullenmek zorunda 
olduğum yalnızlığıma davet ediyordu. 


Yemeğe çıkma teklifi ondan geldi. Yemek sırasında yazılarımdan 
etkilendiğini, aslında aylardır beni gözlediğini, bu çağda birine 
yanaşmak için benim gibi romantik yollar deneyen birini bulmanın ne 
kadar mutluluk verici olduğunu o söyledi. Nereye koyacağımı 
bilemediğimden, bir kucağıma bir masanın yanlarına saklamaya 
çalıştığım ellerimi ilk olarak o tuttu. Kısacık bir cümlenin içine 
defalarca “sevgi” kelimesini yerleştirmeyi o başardı. Daha ilk 
gecemizde dudağımın kenarından öpülmekten nasıl da hoşlandığımı o 
keşfetti. Sevişmenin en güzelini yaşadığımız gecenin sabahında, o bana 


“Canım!” dedi. Bu kadar onun tuğlalarıyla örülmüş bir binanın, yine 
onun elleriyle yıkılmasına neden şaşıyorum ki şu anda? 


Köşedeki masada oturan kadının yanına gidip, “İyi akşamlar 
hanımefendi, az önce eski sevgilimi gördüm... Özür dilerim, eski 
dememeliyim... Az önce hâlâ sevdiğimi anladığım ama artık benimle 
olmayan sevgilimi gördüm ve bir zamanlar yazdığım küçük şeylerden 
çok etkilendiğini, yine yazmam gerektiğini söyledi. Ben de gidip dört 
tane kartpostal ve bir kalem aldım. Yaklaşık bir saattir içiyorum ve 
aklıma hiçbir şey gelmiyor. Ne olur yardım edin. Eğer bir şeyler 
yazabilirsem, eminim bana tekrar âşık olacaktır,” demek istiyorum. 
Bunları düşündüğüm anda kocaman bir el yüreğimi sıkıyor. Gerçekten 
de bu kadar zavallı bir durumda mıyım? Hem bütün bunları söylesem 
bile kadının yanıtı ne olacak? Ya, “Deli misin kardeşim, dünyada 
yalnız bırakılan tek adam sen misin?” diyecek ya da, “Otur, kendini 


» 


yaz. 


Tabii ya, kendimi yazmalıyım. Yalnızlığımı yazmalıyım. Yıllardır 
içimde büyüttüğüm, neredeyse giderek zevk almaya başladığım 
yalnızlığımı. Ne zaman Figen ve arkadaşlarıyla mangal partisi versek, 
herkes gülüp eğlenirken mangalın başına geçen ben değil miydim? 
Bunu sadece o kalabalığın içinde bile yalnız kalabilmek için yapmıyor 
muydum? Saatlerce mangalın korunda kendi yalnızlığımı pişirmeye 
çalışmıyor muydum? Bir anda karar veriyorum ve kartpostalın en 
üstüne aklıma gelen ilk başlığı yazıyorum: “Aşk Mutfağından Yalnızlık 
Tarifleri.” 


Buğulu Yalnızlık 

2 kişilik 

Malzeme: 2 kişi. 1 ilişki. 

Hazırlanışı: Mutlu günler geçirilir. Beraber olmaktan alınan keyif, 
kaynayana kadar hayatın her aşamasıyla sık sık karıştırılarak yaşanır 
Arkadaşlar ortak edilir ilişkiye. Sinemaya gidilir, çıkışta filmden hiçbir 


şey hatırlanmaz, geriye kalan sadece sevgilinin fılm boyunca tuttuğu 
elinizde kalan sıcaklıktır. Sözler verilir. Sözlerin altında ezildikçe, yalanlar 
söylenir. Mutluluk fokurdamaya başlayınca, ilişkinin altı kapatılıp 
dinlenmeye bırakılır. Oda sıcaklığına geldiğinde kıskançlık ve kavga gibi 
baharatlar göz kararı eklenir. Arzuya göre aldatma da konulabilir. İlişki 
iyice soğuduktan sonra gözyaşıyla servis edilir. 


Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. Gün ağarmaya başladı. 
Sanki yeniden yazmaya başlamamla doğdu güneş. Durmamalıyım, 
yazmalıyım. Hemen diğer kartpostalı alıyorum. Ön yüzünde bir 
minyatür var. Arka yüzünde de açıklaması: 4 miniature from Falnâme, 
Topkapı Palace Museum. Yalnızlık tariflerine devam etmeliyim. Zaten 
benim gibi aşkını bile yapayalnız yaşayan birinden sevgiyi yazmasını 
kim isteyebilir? Figen mi? Yoo, hiç sanmıyorum. Ne zaman kavga 
etsek, gönlünü almak için bir şeyler yazardım. Ne kadar üzüldüğümü, 
onsuz olamayacağımı anlatan metinler, hepsi o kadar. Ama o hep aşkı 
yazmamı istedi aslında. Ne garip bunu şu anda anlıyor olmam. Yedi ay 
birlikte olduk. Bu yedi ay Figen için iki insanın bir mutluluğu 
paylaşması, birbirini tanıması, güzel anları daha da güzel kılacak 
küçük sevinçler bulması anlamına gelirken, ben kitaplardan, 
filmlerden, damıttığım sözleri kendime göre yeniden yazarak bir 
“Kişisel Aşk Destanı” yaratmaya çalışıyordum. Evde oturduğumuz bazı 
gecelerde konuşmak ister, yemeğe, sinemaya, tiyatroya ya da yürüyüşe 
gittiğimiz anlarda çok mutlu olduğunu ama kulelerimin karşısında 
oturup, durmadan onlar hakkında konuştuğumuz anlarda içinin 
sıkıldığını, adlandıramadığı bir duyguya yenik düştüğünü söylerdi. 
Böyle düşünmesine üzülmüş gibi kucağıma alırdım onu ama asıl 
duygum üzüntü değil korkuydu. Onu kaybetme ve beni bu kadar 
kendime bırakan, yalnızlığımı istediğim gibi yaşamama izin veren bir 
başkasını bulamama korkusu. “Saçmalama,” derdim, “ben seninle her 
şeyimi paylaşmak istiyorum. (Ben seninle sadece kendi istediklerimi 
paylaşmak istiyorum.) Tabii ki senden sonra hayatta beni en çok 
mutlu eden kitaplar da bu şeylerin içinde (Sen beni, ne kadar çok 
kitap okuduğumu gösterebileceğim biri olduğun için mutlu 
ediyorsun). Durmadan benzetmeler yapmaktan hoşlanmamın nedeni 


de senin güzelliğinin bugüne kadar gördüğüm her şeyin bir bütünü 
olmasından canım (Kitaplardan bana kalan tortuyu gösterebilmenin, 
benzetme yapmaktan başka yolu yok ki). Bak şu anda da yazdığı bir 
kitabın, kendisinden daha çok ilgi görmesini kıskanan bir yazara 
benziyorsun (Sen ancak istediğim anda okuyup, istediğim gibi 
yorumlayabileceğim bir kitap olarak algıladığımda güzelsin). Seni 
seviyorum...” Sonra öpüşmeye başlardık. O benim dudaklarımın 
kenarına ıslak öpücükler kondururken, ben hayranı olduğum 
vücuduyla, bakmaya doyamadığım yüzünün arasında, boynunda uzun 
bir yolculuğa çıkardım. O boyun beni bana bağlayan bir köprüydü. 
Sevişirdik. O benimle, ben kendimle... 


Yapa-yalnızlık 

I kişilik 

Malzeme: 1 kişi. Olabildiğince fazla ilişki girişimi. 

Hazırlanışı: Kadın ya da erkek tarafından hazırlanabilir. Hazırlanışı 
biraz uzun zaman aldığından zahmetlidir. Ustalıkla yapılabilen, 
pişirilmesi diğerlerine göre zor ama bir o kadar da lezzetli bir çeşittir. 
Birçok ilişki denenir. Özellikle her ilişkinin ilk günleri büyük bir coşkuyla 
yaşanır. En güzel sözcükler, en güzel öpüşlere karıştırılır. Her yeni ten, 
keşfedilmemiş bir coğrafyaymışçasına fethedilir. Bütün bu ilişkileri kısa 
tutabilmek, hepsinde sonsuz bir mutsuzluk yaşamaya çalışmak 
gerekmektedir. İlişkilerde yaşanan mutsuzluğun giderek artması, kişinin 
giderek içine kapanması, ayrı bir lezzet verecektir. Kişi artık ilişki 
yaşayamayacak kadar yorgun ve mutsuz hale geldiğinde, yapa-yalnızlık 
hazır olur. Alkolle servis edilir. 


Sonra bir gün devam edemeyeceğini söyledi. “Yoruldum artık,” 
dedi, “inan benim için çok değerlisin ama kurmaca bir dünyanın içinde 
yaşayamayacağım artık. Kavga ederken bile aniden o sahne bitecek ve 
görüntüler mutlu mutlu koştuğumuz başka bir sahneye bağlanacakmış 
gibi davranmandan usandım. Ben seninle bağıra çağıra kavga etmek 
istiyorum, gerekirse günlerce dargın kalmak istiyorum. Aklın, sözlerin, 
her zaman iyi davranman çok hoşuma gidiyor; ama hayat bunlardan 


oluşmuyor. Gerçek hayat diye bir şey var, biliyor musun? Bir masal 
şatosunda geçen bugünler çok güzeldi, ama ben artık hayatın içindeki 
sıradan bir eve taşınmak istiyorum. Eğer bugün gitmezsem, yarın o 
hayat beni de kabul etmeyecek. Hoşça kal.” Önce inanamadım, bu 
çıkışının anlık bir sinirden kaynaklandığını düşündüm. Ertesi gün 
ajanstan da ayrıldığını öğrenince, elim ayağım boşaldı. Giderken diş 
fırçasını almadığını fark ettiğimde, günlerce umutla bekledim. Ve bir 
gün... Bir gün, ara sıra ajansa dışarıdan iş yapan Bora diye bir 
fotoğrafçıyla birlikte olduğunu öğrendiğimde öteki yanımı öldürdüm, 
diş fırçasını çöpe attım. 


Garson başka bir şey isteyip istemediğimi soruyor. Bir kahve içmek 
iyi gelecek... Yazdıkça, Figen'in görüntüsünden, çok değil iki saat 
kadar önce yaptığımız konuşmanın can acısından kurtuluyorum. 
Yazdıkça, aşktan uzaklaşıyor, daha çok kendime dönüyorum. Üçüncü 
kartpostalın ön yüzünde Haliç Köprüsü'nde balık tutan insanların bir 
fotoğrafı var, hemen arkasını çevirip ne yazdığını okumadan başlığı 
atıveriyorum. Yeni bir yalnızlığı yazmaya hazırım. Tam başlayacakken, 
garson kahvemi getiriyor. Her zamanki gibi fincanın yanında duran 
şekerleri alabileceğini söylüyorum. Birden içim cız ediyor. “Zaten 
doğru dürüst meyve, tatlı fılan da yemiyorsun. Bari kahveyi şekersiz 
içme de vücuduna biraz şeker girsin,” diyen Figen karşımdaki 
sandalyede beliriveriyor. Elimi uzatsam, dokunacakmışım gibi. Ama 
gerçek değil bu, biliyorum. Figen az önce Amerika'ya giden bir uçağa 
bindi. Figen sadece benden değil, bize ait her şeyden uzaklaştı. O yok 
artık. Bu delirtici görüntüden kurtulabilmek için, hemen başımı 
önüme eğip yazmaya başlıyorum. 


Türlü Yalnızlık 

Çok kişilik 

Malzeme: 1 kişi. 1 şehir. 

Hazırlanışı: Çok çabuk hazırlanabilir, ancak zamanla kazanılabilen 
bir el becerisi gerektirmektedir. Şehir bir dişi olduğundan daha çok 
erkeklerin damak zevkine uygundur. (Kadınlar tarafından da farklı 


şekillerde hazırlanabilir.) Sonucun güzel olabilmesi için dokusu, kokusu 
güzel bir şehir bulmak gerekir. Yalnızlığa yeterince acıkmış olunan bir 
anda, korunmasız bir ruh haliyle şehrin sokakları arşınlanmaya başlanır. 
Her sokağa, kaldırım taşına, elekirik direğine, binaya (özellikle tarihi 
dokusu olan yapılara) farklı anlamlar yüklenerek gün boyu dolaşılır. 
Çevredeki insanların konuşmalarına kulak kabartılır. Her biri için bir 
hikâye düşünülür. Dalgınlaşılır. Yalnız insanların yüzünde hüzün, mutlu 
çifilerin gözünde kahkaha, gençlerde heyecan, yaşlılarda ölüm aranır 
Bütün bu duygular şehrin değişik köşelerine adanır. Arada bir baş yukarı 
kaldırılıp gökyüzü seyredilir. Ancak bunun çok yapılması umutları 
artıracağından lezzeti bozacaktır. Artık şehir tümüyle yalnızlığa 
dönüşmeye başladığında, yürüyüşe son verilerek bir duvar dibine 
oturulur ve duygular soğumaya bırakılır. Sonbahar sıcaklığına 
ulaşıldığında, türlü yalnızlık da servise hazır olur. Afiyet olsun. 


Bir kartpostal daha kaldı. Hemen yeni bir yalnızlık tarifi 
yazmalıyım. Karşımdaki sandalyeye bakmamalıyım. Figen'i bir kez 
daha görecek cesaretim yok. Yine de kendime engel olamayıp, yavaşça 
doğrulduğumda hâlâ karşımda oturduğunu görüyorum. İki saat 
öncesindeki gibi, beni burada görmenin getirdiği şaşkınlık ve nedenini 
anlayamadığım bir sevinçle, “Merhaba,” diyor. 


— Ne işin var burada? 

— Ben... Merhaba... Ben... bir arkadaşım... Levent, Hollanda'ya 
gidiyordu da, onu yolcu etmeye geldim. 

— Çok şaşırdım birden seni karşımda görünce, hay Allah, ne 
rastlantı... 

— Yaaa... Evet, garip değil mi? 

— Eee, neler yapıyorsun? 

— Bildiğin şeyler, iş güç... Bir değişiklik yok... Sen... Şey, sen de mi 
yolculuğa çıkıyorsun? 

— Aslında yolculuk değil, göç benimki... 

— Nasıl yani? 


— Uzun süredir Amerika'daydım, duymuşsundur belki. Bir yandan 
iş arıyorduk, bir yandan da yeşil kart çıkartmakla uğraşıyorduk. 
Oturma iznini daha geçen ay alabildik. Ben de buradaki işleri 
halletmeye, eşyaları yollamaya fılan geldim. 

— Siz... Yani, şey... Demek Amerika'ya yerleşiyorsun... 

— Yapmak istediğim her şey orada. Yine de Bora bir fotoğraf 
stüdyosunda iş bulamasaydı kalkışamazdık. Ben uzun süre 
çalışamayacağım. Ama şu durum geçtikten sonra bir tasarım okuluna 
gitmeyi düşünüyorum. Oraları bir görsen ne demek istediğimi 
anlardın... 

— Ben... iyi olduğuna sevindim... 

— Neyse, beni boş ver de, sen anlat. Yazıyla aran nasıl? 

— Yazıyla mı? 

— Hâlâ yazıyor musun? 

— Yazmak denirse... Bildiğin şeyler... 

— Bildiğim şeyler fazlasıyla ilginçti. Sakın yazmayı bırakma ha!.. 
Aaa, hatta yazdıklarını bana da yollasana. İyi de, sen zorlanmazsan 
yazmazsın. En iyisi şöyle yapalım. Örneğin... Örneğin her ayın beşinde 
bana yeni bir şey yolla... 


Konuşmaya devam ediyoruz. Konuşurken durmadan aşağı yukarı 
oynayan alt çenesini ve dudaklarını seyretmekten ne dediğini 
anlamıyorum. “Beni neden terk ettin?” demek istiyorum, ama sesim 
boğazımda düğümleniyor. “Bora'da bende olmayan ne buldun? Arada 
bir de olsa, beni, o günleri anımsıyor musun? Buradan, dostlarından 
uzaklaşacak kadar çok mu seviyorsun onu? Kaç aylık hamilesin? 
Çocuklar bizim en büyük mutluluk kaynağımız değiller miydi, şimdi 
nasıl şu durum diyecek kadar basite indirgeyebiliyorsun? Adını Ali 
koyacağız derken hiç mi için titremiyor, hani bu bizim en sevdiğimiz 
isimdi?” Hiçbir şey soramıyorum. Konuşamıyorum. Elindeki küçük 
çantayı sırtına vurup, dudak kenarlarımın olabildiğince uzağına buz 
gibi birer öpücük kondurduktan sonra arkasını dönüp gidiyor. 


Havaalanının yalnızlığından eser kalmadı. Yeni bir güne merhaba 
diyor kalabalık. Önümdeki kartpostallar, yaşadıklarımın bir kâbus 
olmadığını kanıtlamak istercesine yayılmışlar masaya. Titrek el yazımı 
gördükçe, içimdeki kuleler bir bir yıkılıyor. Yıllar önce defterime 
yazdığım bir söz geliyor aklıma: “Sevmenin en zor yanı sevilmek...” Ne 
kadar aptalmışım, sevmenin en zor yanının, kendini bir kenara koyup, 
sevildiğini görmek olduğunu anlamak için, yalnızlığımı kendime tekrar 
tekrar tarif etmem gerekiyormuş demek ki. Yaşatamadığım bir aşkı, 
yazarak yeniden kazanamayacağımın farkındayım artık. Yine de son 
bir umutla, dördüncü kartpostalın önyüzünde ne resmi olduğuna 
bakmadan yazmaya başlıyorum: 


Sevgili Figen... 


DÜŞ EŞ 


Düşeş atmalıyım. 


Aslında düşeş atmak oyunu kazanmak için yeterli değil. Önemli 
olan doğru zamanda, doğru zarı atıp doğru oynamak. Oyun boyunca 
öyle anlar olur ki, “hepyek” atmak çok daha olumlu bir sonuç 
doğurabilir. Ayrıca... 


— Daha çok bekleyeceksek ben biraz kestireyim... 
— Özür dilerim dalmışım, hemen atıyorum. 


Şu anda gerçekten düşeş atmalıyım. Oyunu kurallarına göre 
oynasam da, hile yapmaya çalışsam da elimde çoğu zaman en az bir 
kırık pul oluyor. Bir anlık dalgınlık, belki bu kez her şey istediğim gibi 
gider umudunun yarattığı dikkatsizlik, başarısız bir zar tutma girişimi, 
zamansız kapıyı çalan bir anının yarattığı şaşkınlık, eksik ya da fazla 
sayarak yaptığım bir aldatmaca ve en çok da zarların ihaneti 
yüzünden, hep açık veriyorum. Babamın, açığımı gördüğü anda beni 
kıracağını, defalarca gele atarak oyunun gerisinde kalacağımı biliyorum 
ama elimden bir şey gelmiyor. Belki de ben bu oyunu ancak bu kadar 
oynayabiliyorum. Ne zaman elimde kırık bir pul olsa, babamın bütün 
kapıları kapalı oluyor. Alanına girmemem için ördüğü duvar, her zar 
atışımda bana, biraz daha bekle, diyor. Ama şu anda altı kapısı açık, 
yani eğer düşeş atarsam içeri girmekle kalmayıp, oradan kaçmayı da 
başaracağım. Avucumun içinde salladığım kemik zarların birbirlerine 


çarparken çıkardıkları sesi dinliyor ve dünyayı altı günde yaratan 
Tanrı'nın, şimdi de bana bu rakamı göstermesi için dua ediyorum. 


— Biraz daha sallarsan zarlar sarhoş olacak. 

— Haydi yavrum kemik... 

— Pencü dü... 

— Yine olmadı be! Hay ben böyle zarın!.. 

— Doğru konuş, doğru konuş... 

— İyi de baba, küfretmeyince de keyfi çıkmıyor bu oyunun. Hem 
sen her seferinde... 

— Ne o ulan, benimle sidik mi yarıştırıyorsun? 

— Yok baba, öyle değil de... 


Öyle değil de ne? Sadece bu oyunda değil her zaman seninle 
yarışıyorum baba. Bunun bana özel bir durum olmadığını biliyorum. 
Bütün erkek çocuklar babalarıyla yarışmaz mı? Geçen yıl bizim 
oğlanlarla yazın gelişini kutlamak için meyhaneye gitmiştik. Konu 
dönüp dolaşıp, babalarımıza ne kadar benzediğimize gelmişti. Herkes 
büyük bir gururla babasının kopyası olduğunu anlatmaya başladığında, 
ne diyeceğimi bilememiştim. Ben babama benziyor muydum? Evet, 
onun gibi gürültülü hapşırmaya, kalabalık yerlerde bağırarak konuşan 
insanlara sinir olmaya, gecenin bir yarısı uyanıp atıştırmaya, yolda 
kapatılmamış bir belediye çukuru gördüğümde hemen yetkililere 
telefon etmeye başlamıştım ama bütün bunlar babama benzemem için 
yeterli miydi? Yeterliydi herhalde. Daha fazla ne olabilirdi ki? Bir 
insanın bir diğerinin yörüngesine girmeye başladığının göstergeleri 
bunlar değil miydi? Böyle böyle, değişim tamamlanacaktı. Sonra ben 
de evlenecektim, önceleri çok sevdiğim karımdan gittikçe 
uzaklaşacaktım, işimden başka bir şey düşünmemeye başlayacaktım, 
çocuklarım olacaktı, onlara mesafeli bir sevgi gösterecektim, oğlumu 
hiç sırtıma almayacaktım, yıllar sonra bir babası olduğunu göstermek 
istercesine her bir araya gelişimizde onunla tavla oynayacaktım, sonra 
bir gün onunla böyle bir yerde... 


— Yanlış saydın. 

— Neden? İşte dört buraya geliyor, bu da üç... Ah, bir ileri 
gitmişim, özür dilerim. 

— İstersen hesap makinesi getireyim. Daha saymayı 
beceremiyorsun be! 

— Özür dilerim baba, kafam dağınık. Yarını düşündükçe... 

— Düşünme. Yarın da diğerleri gibi bir gün işte. Geçip gidecek. 

— Keşke senin kadar... 

— Tamam, uzatma da oynamana bak. 


Son oyundan bu yana altı ay geçti. Son oyun, son yenilgim... Ben 
babama her zaman yenildim. Çocukluğumda bu yenilgileri taşımak 
daha kolay oluyordu. Babam hiçbir zaman babam olmamıştı, o her 
zaman tarih öğretmeni Fevzi Bey'di. Ben de Fevzi Hoca'nın haylaz 
oğlu. Gerçi bütün öğrenim hayatım boyunca sadece lise birinci sınıfta 
öğretmenim oldu ama gölgesi her sınıfta, her sınavda üstümdeydi. 
Onu bir baba olarak görmem olanaksızdı. İçim içime sığmıyordu ve 
yaptığım her yaramazlık, sana yakışıyor mu, bari sen bunlara uyma, 
öyle bir babanın oğlu nasıl bu kadar serseri olabilir, şimdi babana ne 
diyeceksin'lerle bitiyordu. Babama hep kırıklarla dolu karneler, disiplin 
kurulu imzalı belgeler, öğretmenlerden özel notlar götürmek zorunda 
kaldım. Ben babamdan tıraş olmayı değil, eşşoğlueşşek kelimesinin nasıl 
bastıra bastıra söylenebileceğini öğrendim. 


— İstemiyorsan oynamayalım. 

— Yok, ondan değil de, dedim ya, dikkatimi veremiyorum bir 
türlü... 

— Boş ver, düşünmekle hiçbir şeyi halledemezsin. Ne yapalım olan 
oldu bir kere... 

— Gerçekten hiç mi üzülmüyorsun? 

— Üzülmez olur muyum ulan! Ama elden ne gelir. Hem merak 
etme, her şey yoluna girecek. Biz neler neler atlattık. Annenin 
hastalığını düşünsene... 


Annemi iki sene önce kaybettik. Önce böbrekleri iflas etti. Diyaliz, 
nakil sırası fılan derken, kalınbağırsak sorunu ortaya çıktı. Zamanla 
anladık ki, hiçbir şey fayda etmeyecek. Vücudu tümüyle çürümüştü. 
Ölüm onun için bir kurtuluş olacaktı. Bu düşünceye önce kendimizi 
alıştırmalıydık. Böyle durumları yumuşatacak ve ailenin ölümü 
düşünüyor olmasını haklı çıkaracak yanıtların hiçbiri bize uymuyordu 
ne yazık ki. Güzel günler yaşadı, diyemiyorduk. Rahmetli kocasından 
sonra yalnızlık zor gelmeye başlamıştı, denir ya kimi yaşlı kadınlar için, 
annemde bunu söylemek de olanaksızdı. Torunlarını gördü de 
denemezdi, çünkü henüz oğlunun mürüvvetini bile görememişti. 
Sonuçta annem vicdanımızı rahatlatacak bir yanıt bulamadan göçtü 
gitti. Mezarlıktan eve dönerken birden anladım ki, ölüm annem için 
gerçekten bir kurtuluş olmuştu. 


— Dayın olacak herif aradı mı hiç? 

— Aramadı baba... 

— Arasa şaşardım. Kardeşinle konuştun mu? 

— Kısa konuşabildik. Zaten yine saati ayarlayamamış. Biliyorsun 
orada gündüzken burada gece olu... 

— Biliyorum, biliyorum, bana coğrafya mı öğreteceksin! 

— Seni çok merak ettiğini söyledi. 

— Aklı başına yeni mi gelmiş küçükhanımın! Beni bıraksın da o 
düztabanlı gâvur kocasını merak etsin. 

— Bu yaptığına düpedüz huysuzluk denir. Kızcağızı suçlamaktan 
vazgeç. Gitmesi gerekiyordu, gitti. 

— İyi bok yedi. 


Senin yüzünden gitti. Ayrıca o düztaban dediğin kocasıyla da 
mutlu değil. Ama hiç değilse kendine ait bir hayatı var. Senin 
baskından, benim serseri hayatımdan bıktığı için, ikimizden de 
kaçmak için gitti o kadar uzaklara. Aslında ilgisizliğine değil, 
aramasına şaşırmamız gerek. Çocukluktan içimize yerleşen o garip aile 
duygusunun verdiği rahatsızlık olmasa aramaz bile. Ayrıca seni merak 
ettiğini fılan da söylemedi. Sadece para göndermemi ister misiniz, 


dedi. Ne var bunda şaşılacak? Aile duygusu satın alınamaz mı? Senin 
yaptığın neydi peki? Her ay başı maaşını anneme verip, sonra da bize 
arkanı dönerken yaptığın, şimdi Çiğdem'in yaptığından farklı bir şey 
miydi yani? 


— Yorgun görünüyorsun. 

— Yoo, iyiyim. 

— Ben hiç iyi değilim. Bu nefes darlığı her şeyime engel oluyor. 
Doğru dürüst uyuyamıyorum bile. Zaten nefes darlığım olmasa da 
uyuyamam ya... Nedim Bey sabaha kadar horluyor. Bir gün yastığı 
yüzüne kapatıp boğuvereceğim herifi... 

— Neden tek kişilik odaya geçmeyi düşünmüyorsun? Emekli 
maaşın buna yeter. 

— İstemez. Tek kişilik oda için sıraya yazılacaksın, aylarca 
bekleyeceksin. Ben düzenimi kurdum, değiştirmem artık. 

— Ama Nedim Bey sabaha kadar... 


— Sen karışma benim işime oğlum. 


Oğlum. Oğlum. Sadece canını sıkan bir konuyu kestirip atmak için 
kullandığın bir söz. Açıkçası artık duymaya da pek meraklı değilim. 
Oysa çocukken böyle miydi? Bir kere “oğlum” dediğini duymak için 
neler verirdim. Oyun sırasının kendine gelmesini beklerken okşadığın 
zarların yerinde, saçlarım olsun isterdim. İlkokulda “Yerli Malları 
Haftası” için yazdığım kompozisyonu hatırlıyor musun? Nereden 
hatırlayacaksın? Ama ben bugüne kadar yazdıklarımın içinde, belki de 
bir tek o satırları ezbere hatırlıyorum. O kompozisyon, okuldaki 
yarışmada birinci seçilerek saçlarımı okşamana neden olduğu için mi 
acaba? 


— Neden kapı almadın? 

— Bilmem, gözümden kaçtı... 

— Dikkatsizsin, dikkatsiz... İşte hayatında da hep böyle dikkatsiz 
davrandın. Alman gereken kapıları alamadın. Sonra da dövünüp 


durdun. 

— Nereden çıktı şimdi bu baba? 

— Yalan mı? Doğru dürüst okuyamadın. Bin kapının mandalını 
kaldırıp, bir sürü işe yaramaz herifın önünde el pençe divan durup işe 
soktum, tutunamadın. Ne o? Beyefendi yazar olacakmış. Yazmak 
kimin karnını doyurmuş ki seninkini doyursun! Sana yazma demedim 
ki. Gir bir işe, kazan paranı, artan zamanında da ne yazarsan yaz. 
Haydi oynamana bak sen. 

— Ama sen de yazıyorsun... 

— Ben unumu eledim, eleğimi duvara astım, artık ne istersem 
yaparım. Hem ben senin gibi para getirmeyecek şeyler yazmıyorum. 
Senaryolarımdan birini bile satsam, senin o kadar kitapta kazandığının 
on katını kazanırım. 

— Gele attın... 

— Sen bana laf sokmayı bırak da kendine bak. Ben bu oyunu 
gözüm kapalı kazanırım... 


Eskiden ben de evlenip çoluk çocuğa karışmayı, düzenli bir hayatı, 
iyi bir geliri, hafta sonlarında arkadaşlara oturmaya gitmeyi, ailece 
çıkılan yaz tatillerini ve toplumun saygın bir üyesi olmak için 
yapılması gerekenleri düşlerdim. Zor olmadı bunlardan vazgeçmem. 
Annemin güzel güzel yemekler hazırlayıp, süslenerek seni beklediği ve 
gelir gelmez yorgun olduğunu söylediğin gün vazgeçtim böylesi bir 
saygınlıktan. Annemin bir damla bile gözyaşı dökmeden sofrayı 
toparladığı o gece ne istediğime karar verdim. Evlilik yıldönümünüzü 
bir kere daha unuttuğun o gece, ben yolumu buldum. Sevgi dolu bir 
ortamda sevgisiz yaşanabileceğini gösterdin bana, demek ki ben de 
sevgisiz bir ortamda sevgiyle yaşayabilirdim. Sahi ne zaman bitti aşk 
senin için? Anneme olan aşkından söz etmiyorum, öyle bir şeyin 
olduğuna inanmıyorum. Huzurevindeki oda arkadaşın Nedim Bey'den 
bir farkı yoktu ki annemin. Peki annemi de boğmayı düşündüğün oldu 
mu hiç? 


— Yeni bir senaryo yazdım, bunu kesin satarım... 


— Nasıl bir şey? 

— Tek bölümlük bir şey... O yapım şirketindeki oğlanın adı 
neydi?.. Hüseyin... Onu aradım, bitirmek üzere olduğumu söyledim. 
Getirin, bakalım, dedi. Bayılacaklar. Hem bu sefer ucuza çıkacak 
şekilde yazdım. Masrafsız olunca daha çok hoşlarına gidiyor. Sen 
dünya kalitesinde bir şey yapmışsın yapmamışsın, umurlarında değil. 
Ucuz olsun yeter. Ama bu seferkinin konusu... 

— Nasıl bir şey? 

— Yaşlı bir adam var. Karısı ölmüş. Bir huzurevinde yaşıyor. 

— Çocukları... 

— Çocuğu yok. Bu adam biraz ters bir adam. Çevresindekiler de 
pek bulaşmıyor zaten. Huzurevinin müdürüyle yaptığı bir 
konuşmadan bir iki tane uzak akrabası olduğunu öğreniyoruz. Müdür, 
adamı çevresine biraz daha sevgiyle bakması için uyarıyor, dostça 
yaklaşıyor. Ama adamımızın böyle sözleri dinlemeye niyeti yok. 

— Buna senaryo değil özyaşamöyküsü deniyor... 

— Terbiyesizleşme... Böyle saçma yorumlar yapacaksan 
anlatmayayım. 

— Özür dilerim baba, birden kendimi tutamadım. Anlat lütfen. 

— Huzurevi sakinlerinden bir kadının ısrarı üzerine Türk Sanat 
Müziği korosuna yazılıyor. 

— O kadar huysuz ve yalnızlığı seven bir adamın aniden koroya 
girmesi saçma değil mi? 

— Aniden oluyor dedim mi? Hem daha iyisini yazabiliyorsan 
buyur sen yaz. Hiç değilse senin hikâyelerindeki gibi denizkızlarına 
âşık olan şair ruhlu balıkçılar yok. 

— Okuduğunu bilmiyordum. 

— Neyse... Çalışmalar süresince adamımız çevresindekilerle biraz 
olsun kaynaşıyor. Kimi kabalıkları yontuluyor. Sonunda konser günü 
gelip çatıyor. Koroda görev alan herkese ikişer kişilik davetiye 
veriyorlar. Herkes kimi davet edeceğini anlatıp duruyor ama 
adamımızın davet edeceği kimsesi yok. Konser gününün sabahında 
salona gidip kendisi için ayrılan koltukları uzun uzun seyrediyor. O 
koltuklarda karısının, kız kardeşinin, akrabalarının fılan oturduğunu 
hayal ediyor. Sonra gün boyunca bütün tanıdıklarına tek tek uğruyor, 
akşam için davet etmeye çalışıyor. Ama yıllar boyunca çevresine o 


kadar kötü davranmış ki, kimse gelmek istemiyor. Her gittiği yerde 
bahanelerle karşılaşıyor. Hatta berberini, sürekli alışveriş yaptığı 
bakkalı bile çağırıyor ama nafile. 

— Bütün bu reddedişler adamın kendisiyle hesaplaşmasını sağlıyor 
mu peki? 

— Onu seyredince anlarsın. Filmin sonunda konser gecesine 
gidiyoruz. Kamera önce salonu gösteriyor. Adamımız için ayrılan 
yerlerde iki kişi oturuyor. Sonra yavaş yavaş sahneye döndüğümüzde, 
adamımızın orada olmadığını, yerinin boş olduğunu görüyoruz. Bütün 
arkadaşları gözyaşları içinde adamımızın en sevdiği şarkıyı söylüyor. 
Şarkının sonunda müdür sahneye gelip, adamımızın konserden hemen 
önce bir kalp krizi geçirip hastaneye kaldırıldığını ve az önce gelip o 
boş koltuklara oturan doktorların da acı bir haber getirdiğini söylüyor. 

— Hayattaki bütün ilişkilerinde boşluklar bırakan adam, son olarak 
kendi yerini boş bırakıyor. 

— İşte artık ne dersen de... 

— Sonunu beğenmedim, tam da anlatmak istediğin fikre yakışacak 
bir sürü boşluk var. Madem adam kalp krizi geçiriyor, konser neden 
iptal edilmiyor? Neden doktorlar gelip o boş yerlere oturuyor? Fazlaca 
duygu sömürüsü var. 

— Oynayacak mıyız, gevezelik mi edeceğiz? 

— Ne? 

— Pencü se... Üç sıfır oldu. Bir marslık işin kaldı. 

— Ziyaret saati bitmek üzere. 

— Merak etme, ben işini çabuk bitiririm. Hem oyunları yarım 
bırakmayı hiç sevmem. 


Huzurevine yerleşmek istediğini söylediğinde ne yapacağımı 
bilememiştim. Bir yandan, bir sürü ihtiyarla birlikte ölümü beklemeye 
başlayacak olman düşüncesinden rahatsız oluyor, bir yandan da sana 
bakmayacak olmanın getirdiği bir rahatlama hissiyle doluyordum. 
Bakamazdım sana. Arada bir gerçekleştirdiğimiz bu görüşmelerdeki, 
baba-oğul ilişkimizin neredeyse tek göstergesi olan şu saçma tavla 
oyunu sırasındaki sakinliğimi koruyamazdım beraber yaşayacak 
olsaydık. Günün birinde seni karşıma alır ve, “Otur bakalım tarih 


öğretmeni Fevzi Bey,” derdim, “otur ve anlatmaya başla.” Derdim ya, 
korkmazdım senden. Annemi sorardım sana, Çiğdem'i sorardım. Bir 
de... Yok yok, kendimle ilgili hiçbir şeyi sormazdım. Bunca yıl sonra, 
hem de giderek sana benzemeye başladığımı anladığım bir zamanda 
ne sorabilirdim? Bana beni anlat dediğimde, seni dinleyeceğimi o 
kadar iyi biliyorum ki. 


— Sen bir şeyler yazıyor muydun? 

— Yeni bir öykü yazıyordum ama... 

— Bari bir roman yaz. Hikâyeden para kazanamazsın. 

— Yazdıklarımı aşağılamaktan ne zaman vazgeçeceksin? 

— Ne aşağılaması yahu? İyiliğin için roman yaz dedim, o da 
kabahat oldu. Zaten böyledir işte, kurt kocayınca... 

— Yapma baba. Ne sen yaşlanmış bir kurtsun, ne de ben alaycı bir 
köpeğim. 

— Ciharı yek... 

— Marsa gidiyorsun. 

— Sen bu kafada oynamaya devam edersen, ömrün boyunca 
koltuğunun altına alırsın tavlayı. Yine dua et, ben dürüst dürüst 
uyarıyorum. El âlem böyle de yapmaz, arkandan dilli düdük çalarlar. 

— Neden hep nefret dolusun baba? 

— Büyüdün de babanı sorguya mı çekiyorsun ulan? 

— Bir kere olsun seninle istediğim rahatlıkta konuşamaz mıyım? 
Belki bir daha bunları hiç konuşamayacağız... Eğer yarın... 

— Sus. Yarın hiçbir bok olmayacak... 


Gözlerin doldu. Ne o, ağlayacak mısın yoksa? Sakın yapma bunu. 
Seni tanımaya hazırım. Ama yıllardır tarih öğretmeni Fevzi Bey olarak 
tanıdığım adamın babama dönüşmesini görmeye hazır değilim. Sakın 
ağlama. 


— Bilir misin bir zamanlar çok güzel ut çalardım. 


— Bilmiyordum. Açıkçası düşünemezdim de. Sen gözümde her 
zaman çok katı bir adam oldun baba. Seni ut çalarken düşünmek bile 
garip geliyor. 

— Ukalalık yapma. Çalardım ya, hem de güzel çalardım. 

— Neden bıraktın? 

— Annenle yeni evlenmiştik. Bazı akşamlar yemekten sonra, annen 
sobanın üstünde kahve pişirirken tellerde gezinirdim. Sesim kötüydü, 
şarkı söyleyemezdim, ama pek güzel taksim geçerdim. Ev kahve 
kokmaya başladığında, omuzlarımı öne verip boynumu şöyle bir 
geriye atar, o güzel seslerin ahenginde hayaller kurmaya başlardım. 
Sonra bir gece... 

— Feee? 

— Bir gece eskisi gibi çalamadığımı fark ettim. Boynumu her 
geriye atışımda gömleğimin kolalı yakası ensemi keser, musikinin 
huzuru ile hayatın canımı yakan gerçeklerini dengelemeye çalışırdım... 
Ne o, şaşırdın mı şairane bir laf duyunca? Senin boyun kadar şiir kitabı 
okudum ben oğlum. 

— Yoo yoo, şairane bir şeyler söylediğinin farkına bile varmadım. 
Neden çalamadığını düşünüyordum. 

— O gece canım acımadı, çünkü annen gömleğimin yakasına 
pamuklu bir astar dikmişti. Anladım ki, insan evlenince eskisi gibi 
olamıyormuş. Ertesi gün sattım udumu. 

— Seni alkışlamamı beklemiyorsun herhalde. Saçmalık bu. Sakın 
kızma bana ama bu düpedüz saçmalık. Seni bu kadar seven ve kılına 
bile zarar gelmemesi için her şeyi yapan bir kadına sırf bu nedenle mi 
cehennem azabı çektirdin yıllarca? 

— Ben beni korumasını istemiyordum ki. O acıları yok etmesi için 
değil, benimle paylaşması için evlenmiştim annenle. 


Ağlıyorsun. Boşuna uzatıyorum bu mendili değil mi? Sen kendine 
yetersin. Gözlerini ceketinin koluna silersin, yanlışlarını içine 
gömersin, paramparça ettiğin hayatları görmezden gelirsin. Artık karın 
yok yanında. Kızın denizler aşırı bir memlekette bambaşka bir hayatın 
parçası oldu. Oğlun... Tavla arkadaşın, belki de yarın... Benim hiç 
doğru dürüst sevgilim olmadı biliyor musun baba? Hep gelip geçici 


aşklar yaşadım. Bir kadında ne arayacağımı bile bilemedim. Ama daha 
da kötüsü, bir kadına ne verebileceğimden haberim olmadı. Bir 
kadınla bir erkeğin arasındaki mutluluğun büyüsü neydi? Her yeni 
ilişkimde annemle seni unutmaya çalıştım. Çevremdeki mutlu 
ilişkilerden kopya çektim. Kendimi unuttum, omzumda bir başkasının 
ceketiyle girdim her yeni ilişkinin kapısından. Her ilişkimde bir 
başkasının ceketini unuttum. Ben hiç arkamı dönüp gidemedim baba, 
bir daha açılır umuduyla boş yere bekledim o kapıların önünde. Oysa 
kimse bedenime oturmayan o ceketi yüzüme atmak için bile kapıyı 
açmadı. Ben bütün aşklarımı o senin bir türlü beğenmediğin 
yazılarımda yaşadım. Düşlerden eşler yarattım. Sen nasıl kaçtıysan 
annemin en gerçek aşkından, işte ben de öyle koştum olmayan 
kadınlarım'ın kollarına. 


— Yenildin. 

— Yine yenildim. 

— Bu tavla denen oyundan nefret ediyorum biliyor musun? 

— Şaka mı bu? Ama benim de nefret ettiğimi bildiğin halde 
yıllardır oynuyoruz. 

— Beni yenmen umuduyla oturuyorum her seferinde bu salak 
oyunun başına. 

— Nasıl yani? 

— Anlatması zor, boş ver... 

— Ne olur bari şimdi kaçma, ne olur boş ver deme. 

— Sultan II. Mehmed'in ilk tahta geçişinde babasına yazdığı 
mektubu bilir misin? Sultan bensem orduların başına geçmenizi 
emrediyorum, yok eğer sultan sizseniz zaten başkomutanlık görevinizi 
yapmalısınız, dediği mektup. Benim de bıyıklarının terlemeye 
başladığı günlerden beri bir hayalim vardı. Kıran kırana bir tavla maçı 
yapacaktık. Yenilecektim ve işte oğlum, diyecektim, artık sen de bir 
erkek oldun. 

— Bir erkek olduğumu, oğlun olduğumu söylemen için seni 
yenmem mi gerekiyordu baba? 

— Ben... bilemiyorum... Galiba... galiba gerçeği şimdi 
görebiliyorum. Yani... sen her zaman büyük bir adamdın. Ama benim, 


baban olduğumu anlamam için yenilmem gerekiyormuş. 


Sana sarılabilir miyim? Yoo hayır, bu kadar basit değil. Ben seni 
yenmek istemiyorum ki. Bunu hiçbir zaman istemedim. Ben sadece 
senin hayatında olmak istedim. Şimdi gideceksin. Huzurevindeki 
odana dönecek, uyumadan önce annemi, Çiğdem'i düşünecek, sabaha 
kadar Nedim Bey'i boğma planları yapacaksın. Bense burada, bu soğuk 
hastane odasında kalacağım. Uyumadan önce annemin her sabah 
okula yollarken nasıl arkamdan dua ettiğini, kardeşimle birlikte 
biriktirdiğimiz deniz kabuklarını, seninle gidemediğimiz lunaparkı, 
seyredemediğimiz futbol maçlarını, içemediğimiz içkileri 
düşüneceğim. Sabahki ameliyat aklıma gelemeyecek bile. Ya da 
sonrasında yaşayacağım o ıstırap dolu tedavi süreci. 


— Kalmamı istemediğine emin misin? 

— Sağ ol, hiç gerek yok. Zaten refakatçiye izin vermiyorlar. 

— Ben refakatçi değilim, ben senin babanım. 

— Biliyorum. 

— Korkuyor musun? 

— Hayır baba, korkmuyorum. 

— Atlatacaksın oğlum. Yıllar sonra gülüp geçeceğiz bugünlere. 
Hem daha beni yenmedin. Şu tavlayı koltuğumun altına verene kadar 
kendine iyi bakmak zorundasın. 

— Ben sabah erkenden burada olacağım. Ameliyata girmeden 
yanına gelirim. Doktora sordum, ancak akşama doğru kendine 
gelirmişsin. Gözünü açtığında yanında olacağım. 


— Gel buraya... 


Sarılıyorsun. Bu saçlarımdaki senin elin mi baba? Ama 
ağlamayacağız değil mi? Çünkü ikimiz de kocaman adamlarız. Sadece 
bir süre böyle duracağız ve sonra kendi kapalı hayatlarımıza 


döneceğiz. Kapının arkasına kendi ceketlerimizi asıp yeni günü 
bekleyeceğiz. 


— Yarın görüşürüz oğlum. 
— Görüşürüz baba. 


Gidiyorsun. Hastanenin buz beyazı koridorunda gittikçe küçülen 
bedenini seyrederken, bugünün hayatımın en mutlu günlerinden biri 
olduğunu düşünüyorum... 


RAKI, SU VE BUZ 


Zırrr!.. Zırrr!.. Zırrr!.. 


Saat çalıyor. Uyanmalısın. İçindeki sıkıntı, yeni güne, günaydın 
diyor. Kalkmalısın. Odandasın. Kalın perdenin arasından sızan ışığa 
bakıyorsun. Bugün hava nasıl acaba? Uyumaya devam etmek 
istiyorsun. Gözlerini kapatıyorsun. Üniversite yılların aklına geliyor. 
Arkadaşlarının “Yurdun En Uykucu Öğrencisi” madalyasını taktıkları 
günü anımsıyorsun. O gıcırtılı ranzanın, sert şiltesini hissediyorsun 
vücudunda. Öğrencilik görüntülerinden, bir deniz kenarı görüntüsüne 
geçiyorsun. Uyku ile uyanıklık arasındaki sınırdasın. Her an yeni 
düşlere yenik düşüp, uyumaya devam edebilirsin. Aniden kalkıyorsun. 
Başın dönüyor, tatlı bir üşüme sarıyor tenini. Terliklerini arıyorsun. 
Uykunun büyülü zarından sıyrılıp, günün iç sıkıcı gerçeğini giyebilmek 
için, yaşamının sıradan bir nesnesine dokunman gerekiyor. Terliklerini 
buluyorsun. Uyandın. 


Çaydanlığın altını yakıyorsun. Üstünde güneş resimleri olan 
fıncanına, bir çorba kaşığı hazır kahve koyuyorsun. Tuvalete 
gidiyorsun. Klozete oturup, her zaman çamaşır makinesinin üstüne 
koyduğun çizgi romanlardan birinin sayfalarını karıştırıyorsun. 
Kaynayan suyun ıslığı dalıp gitmene izin vermiyor. Kahveni içerken, 
tıraş oluyorsun. Tıraş köpükleri, fıncanın kenarına bulaşıyor. 
Çenendeki çukuru tıraş ederken çok dikkat ediyorsun. Sonrasında aynı 
dikkati göstermediğin için, boynunda bir nokta kanamaya başlıyor. Bir 
parça tuvalet kâğıdıyla kanı durdurmaya çalışıyorsun. Kahveni 


bitiremiyorsun. Kalanını lavaboya döküp dişlerini fırçalıyorsun. 
Ellerini ve yüzünü kuruluyorsun. Havluyu yavaşça çekiyorsun 
yüzünden. Her gün oynanan bir tiyatro oyununun perdesi yavaşça 
açılıyor. Sahnedesin. Tek başınasın. Başroldesin. Günaydın. 


Hava güzel. Dolmuş durağında beklerken, tanıdık yüzler görmek 
umuduyla çevrene bakınıyorsun. Sadece kadınlara baktığını fark 
ediyorsun. Sadece kadınlara baktığını herkesin anladığını sanıyorsun. 
Utanıyorsun. Ama karşıdan gelen kısa saçlı kıza bakmaktan kendini 
alamıyorsun. Kızın görüntüsüyle Sinem'in görüntüsü yer değiştiriyor. 
İçin bir tuhaf oluyor. Koşup Sinem'e sarılmalı, çok özledim, demelisin. 
Dakikalardır gelmeyen dolmuş, aniden Sinem'le aranıza giriyor. 
Kavuşamıyorsun. 


Dolmuş seni evden uzaklaştırıp, işe yaklaştırdıkça, başka 
düşünceler üşüşüyor kafana. Bunların en önemlisi, hazırlamakta 
olduğun yazı dizisi: “Kenardakiler.” Yazı dizisine bu adı verdiğini 
duyduğunda, Cem'in söylediği söz içini rahatsız ediyor: “Oldu olacak, 
Tutunamayanlar koysaydın.” Herkesin Oğuz Atay'a sığındığını, ona 
olan hayranlığını bu kadar doğrudan bir isimle çağrıştırmanın zararına 
olacağını söylemişti Cem. Yeni bir ad koymaya karar veriyorsun. “Kent 
ve İnsanlar” ya da “Görünmez Adamlar” ya da... Cem'in görüntüsü 
bulduğun her yeni adda karşına dikiliyor. Cem... Gazeteciliği, yazıyı 
ve daha birçok şeyi öğrendiğin insan. Ustan. İki yıl önce, yeni binyıla, 
uzaklarda bir kasabanın, buz gibi otel odasında girmene neden olan 
kişi. Onun yardımcısı olmaktan, tek başına bir gazeteci olmaya 
geçtiğin gün sevinçten ağlayacak gibi olan duygusal adam. Desteğine 
her an gereksinim duyduğun dost. Bu yazı dizisini hazırlamaya karar 
verdiğin ve malzemeleri topladığın gün nasıl heyecanla yanına 
koştuğunu anımsayınca gülüyorsun. Yanında oturan kadın neden 
güldüğünü anlamıyor. Sana tuhaf tuhaf bakıyor. Kadına, sizin 
öykünüzü de yazmak isterdim, demek geçiyor aklından. Aceleyle 
ağzını açıp bağırıyorsun: İnecek var. 


Gazete binasının önü kalabalık. Birçok arkadaşın günlerdir maaş 
alamıyor. İşten çıkarılmalar sürüp gidiyor. Kimseyle göz göze 
gelmemeye çalışarak döner kapıdan içeri süzülüyorsun. Turnikenin 
açılmasını sağlayan elektronik kimlik kartını yuvasına götürüyorsun. 
Vücudun ezberlenmiş bir hareketle ileri doğru atılıyor. Takılıyorsun. 
Turnike açılmıyor. Bir kez daha deniyorsun ama bunun boşa çaba 
olduğunun farkındasın. Kovuldun... Kovuldun... Kovuldun... Göz göze 
gelmemeye çalıştığın o arkadaşlarından birisin artık. Son bir umutla 
güvenlik görevlilerine doğru yürüyorsun. Alacağın yanıtı bildiğin halde 
soruyorsun. Sesin titriyor. Kartınız iptal edilmiş, diyorlar, İnsan 
Kaynakları'yla görüşmelisiniz. Bir telefon etmene izin veriyorlar. İnsan 
Kaynakları'ndan bir kız, olabildiğince soğuk bir sesle, işine son 
verildiğini, tazminat yolunun açık olduğunu bildiriyor. Kızın sesini 
Sinem'in sesine benzetiyorsun. Özel eşyalarını almak istediğini 
söylüyorsun. Bunu ancak güvenlikten bir görevli eşliğinde 
yapabileceğini söylüyor. Telefonu güvenlik görevlisine veriyor ve kararı 
duymasını sağlıyorsun. Şu kenarda biraz bekleyin, diyor. Beklerken 
turnikeye korkarak yaklaşan, içeri girebildiği için mutlu olan, 
giremeyince bağrınan, ağlayan, susup sessizce geri dönen arkadaşlarını 
izliyorsun. Bir anda aklına hiç birikmiş paranın olmadığı geliyor. 
Korkuyorsun. Güvenlik görevlisi seni içeri sokuyor. Bir daha hiç 
binemeyeceğin asansörü beklerken, o güne kadar duvarlarda asılı olan 
resimlere hiç bakmadığını fark ediyorsun. Masanın yanına gelirken, bir 
iki arkadaşın şaşkın gözlerle sana bakıyor. Grafık servisinden Banu, 
yanında güvenlik görevlisini görünce ağlamaya başlıyor. Gelip sarılıyor. 
Cem de gitti, diyor. Bir anda yerin ayağının altından kaydığını 
hissediyorsun. Düşeceksin. Bu söz, karanlıkta uçan bir yarasa gibi 
beyninin her kıvrımına çarpa çarpa yol alıyor kafanın içinde: Cem de 
gitti. Sersemlemiş bir durumda, not defterlerini, kalemlerini, telefon 
numaralarını yazdığın kâğıtları, kitaplarını toparlıyorsun. Güvenlik 
görevlisi bilgisayarını açmana ve dosyalarını kaydetmene engel oluyor. 
Bilgisayar disketlerini alman da yasak. Kesin emir var. Ama bütün 
yazılarım orada diyecekken, vazgeçiyorsun. Günlerdir üstünde 
uğraştığın yazı dizisinin bütün çalışmalarının “burada” kalacak olması 
sinirlendiriyor seni. Söylenmeye başlayınca, İnsan Kaynakları'nı 
araman gerektiği bildiriliyor. İnsan Kaynakları, insana yakışan bütün 


kaynakları kurutmaya devam ediyor. Kuruyorsun. Hiçbir yeri 
aramadan, hiç kimseyle vedalaşmadan çıkıp gidiyorsun. Artık işsizsin. 


Ne zaman eve geldiğinin farkında değilsin... Sadece yürüdüğünü ve 
yol boyunca Cem'i aradığını anımsıyorsun. Cep telefonu, ev telefonu, 
annesinin evinin telefonu, hatta ayrıldığı eşinin telefonu yanıt 
vermeyince, evine gitmeye karar verdin. Ama Cem'i çok iyi tanıyorsun 
ve yalnız kalmak istediğini anladın. Sen de yalnız kalmak istiyorsun. 
Cep telefonunu kapatıp ev telefonunu da fişten çekiyorsun. Bir kâğıt 
kalem alıp hesap yapmaya başlıyorsun. Durum kötü. Daha da kötü 
olacağı şimdiden belli. Sabahtan beri bir şey yemedin ama açlık 
hissetmiyorsun. Buzdolabında bir şişe büyük rakı var. İçip içip sızmaya 
karar veriyorsun. Hayatında ilk kez bu saatte içmeye başlayacaksın. 
Aldığın ilk yudum, mideni yakıyor. İkinci yudum canını acıtıyor. 
Üçüncü yudumdan sonrasını düşünmüyorsun. 


Çalışma masanın başındasın. Önünde rakı kadehin, 
kurşunkalemlerin, kâğıtların ve sigaran var. Küçük müzik setinden 
Hümeyra'nın sesi yükseliyor: “Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta...” 
Haşim'in dizelerine kulak veriyorsun. Birden içinde yazmak için 
inanılmaz bir istek uyanıyor. Beyaz kâğıdın üstüne, en süslü el yazınla 
“Kenardakiler” yazıyorsun. Yazacaksın, karar verdin. Hemen mutfağa 
gidip bir paket lastiği alıyorsun. Kurşunkalemi lastikle ortaparmağına 
tutturuyorsun, çocukluk yıllarından kalma bir alışkanlık. Canın 
acıyana kadar yazmak için bulduğun bir yöntem. Çalışma masanın 
başına dönerken, yazı dizin için ilk görüştüğün adamın hikâyesi geliyor 
aklına. Artık öyle bir yazı dizisi olmayacak. Ama bu insanların 
hikâyelerini kaldırıp çöpe atmaya için elvermiyor. Bir kitap yazmaya 
karar veriyorsun... O insanların ağzından yazacağın bir kitap. Şehir 
Hatları vapurunda tanıdığın adamın yüzü, gözlerinin önünde, 
Beynindeki sözler, kaleminde harflere dönüşüp kâğıda yayılmaya 
başlıyor. Başlık atıyorsun: “Kahkaha Satan Adam.” 


Tiyatroya merakınız var mıdır?.. Tabii ya, herkes bu soruya aynı 
cevabı verir. Bugüne kadar, bir Allah'ın kulunun, ben sevmem, 
dediğini duymadım. Herkes bayılır tiyatroya ama en son ne zaman 
gittiniz, diye soracak olsan, kem küm, geçiştirirler. Eskiden böyle 
değildi. Televizyonun gelmesinin tiyatroyu öldürdüğünü söylüyorlar 
ya, o da yalan. Hiç unutmam, televizyonun ilk yıllarında, ne güzel 
tiyatro eserlerini seyrettirirlerdi bize. Klasikler, komediler... Ama işte 
o günler, son güzel günlerdi. Sonra ne olduysa oldu, her şey 
tepetaklak gitmeye başladı. Aslında ne olduğunu biliyorum ama 
benim anlatmak istediğim o değil. Benim derdim vefasızlıkla... Bak şu 
elimdeki küçük fotoğraf albümünü görüyor musun? Ben bunun adını 
“Vefasızlar Müzesi” koydum. Aslında böyle can sıkıcı konulardan 
konuşmayı sevmem. Neşeli bir mizacım vardır. Yoksa vardı mı 
demeliyim? Artık gücüm kalmadı. Özellikle bu sıkıntılı günlerde 
hepinizin bir parça tebessüme ihtiyacı olduğunu gayet iyi biliyorum 
efendim. İnanın, şu kısa yolculuğumuz müddetinde sizi biraz olsun 
güldürebilmeyi ben de çok isterdim. Ama bir yandan bu acımasız 
hayatın gerçekleri var. Az sonra anlatacaklarımı dinlerseniz, gülmenin 
bana ne kadar uzak olduğunu göreceksiniz. Şu anda karşınızda 
güldürmek uğruna gülmekten vazgeçen bir adam var. Dilerim 
insanları güldürebilmek için kahkahası elinden çalınan bir adamın 
hikâyesi sizi sıkmaz. Efendim, bendeniz Fahrettin Serimoğlu. Doğma 
büyüme Kadıköylüyüm. Çocukluğumdan beri insanları 
güldürebilmek için elimden geleni yaparım. O yıllarda, komşularımız 
akşam oturmasına geldiğinde rahmetli anneciğimin ısrarıyla, taklitler 
yapardım. Nur içinde yatsın, Vahi Öz'ün tavuk gibi yürümesini ve, 
“Mualllaaa!..” demesini taklit ettiğimde, izleyenler gülmekten yerlere 
yatardı. Ailece gittiğimiz yazlık sinemalarda ne seyrettiysem, aynen 
yapardım. Hatta kimi zaman koca filmi, taklitlerle süsleyerek 
anlattığım olurdu. Gerçi babam kadın taklidi yapmama kızardı, ama 
komşuların keyfi kaçmasın diye ses çıkarmazdı. Önceleri sadece 
hareketleri taklit ederdim, sonra ses üstüne de çalışmaya başladım. 
Büyüdükçe sinema sanatçılarının yanına, politikacılar da katılmaya 
başladı. Anlayacağınız, ne görsem, hafızama kaydediyor, sonra da 
evde, okulda, misafirlikte ortaya çıkıp gösterime başlıyordum. Bu 
yeteneğim ailemin pek hoşuna gidiyordu. Ama ne yazık ki tiyatro 


okumak istediğimi söylediğimde babam küplere bindi. 
“Serimoğullarının torunu soytarılık okuluna gidiyor dedirtmem!” diye 
çıkıştı. Aslında geri kafalı bir adam değildi, ama tiyatroculuğun 
soytarılık demek olmadığını bir türlü kabul ettiremedim. Liseden 
hemen sonra askere gittim. Babamın benden ne istediğini gayet iyi 
biliyordum; bir devlet dairesinde çalışmam, evlenip çoluk çocuğa 
karışmam... Ama babam, hiçbir engelin içimdeki tiyatro sevdasını, 
taklit yeteneğini öldüremeyeceğini bilmiyordu. 


Konuyu adamın ağzından anlatmaya çalıştığın için, bir sürü önemli 
noktayı atlamak zorunda kaldın. Adamla vapurda karşılaşman, durup 
dururken yanına gelip oturması, beyaz takım elbisesinin yakasındaki 
karanfıl, elindeki eski püskü fotoğraf albümü, buram buram nane 
kokan nefesi... Bütün bu ayrıntılar olmadan, istediğin etkiyi 
yaratamayacağını düşünüyorsun. Gazeteci kimliğinden sıyrılman 
gerekiyor. Yoo, gerekmiyor, çünkü zaten artık gazeteci değilsin. Rakını 
tazelemek için kalktığında, Cem'i aramak geçiyor içinden. 
Vazgeçiyorsun. Ne konuşacaksın ki?.. Kovulduğun halde, elindeki 
konuyu yok etmeye kıyamadığını ve bir kitap yazmaya başladığını ama 
takılıp kaldığını mı anlatacaksın? Her zaman yaptığın gibi ondan 
yardım mı isteyeceksin? Bir an önce sarhoş olup, sızabilmek için biraz 
daha fazlaca koyuyorsun. İçinde dalgalar oynaşan sıvının, suyla 
karıştığı anda beyazlaşmasını seyrederken, bir anda aklına yeni bir fikir 
geliyor. Artık bir gazeteci olmadığına göre tarafsız olarak gerçeği 
aktarmak zorunda değilsin; sen de saf malzemeyi sulandırabilirsin. 
Sana yepyeni bir kapı açtığı için rakıyı daha fazla seviyor, daha büyük 
bir yudum alıyorsun. Mmm, nefis olmuş... İşte sen de Fahrettin 
Serimoğlu'nun hayatını böyle nefis bir hayat haline getirebilirsin. Yeni 
kitabının adını buluyorsun: “Rakı Öyküleri.” Bir ölçü gerçek hayat, 
biraz yazar parmağı ve metinle yazar arasında soğukluk yaratacak 


kadar buz. 


Askerden döndüğümde, ailem hemen bir işe girmem için baskı 
yapmaya başladı. Ama benim gözüm hâlâ tiyatrocu olmakta, o 


sahnenin tozunu yutmaktaydı. Sabah dokuzdan akşam beşe kadar 
çalışmak fıkri bile tüylerimi diken diken ediyordu. Yine de aileme, 
özellikle de babama karşı koyamadım ve bir devlet dairesinde 
çalışmaya başladım. Her işte bir hayır vardır derler ya, bu sözü 
yabana atmamak lazım. Dairede tanıştığım bir arkadaşım, 
hayallerimin bir nebze olsun gerçekleşmesini sağladı. Bu arkadaşım 
sayesinde Kadıköy Halk Eğitim Merkezi'nde açılan bir tiyatro 
kursuna yazıldım. Evdekilere de haftada iki gece mesaiye kalmam 
gerektiğini söyledim. Bambaşka bir adam olmuştum. Durmadan 
okuyor, evde, dairede boş bulduğum her an mimik, temrin, hareket 
çalışmaları yapıyordum. Hocalarımız o dönemin değerli 
tiyatrocularıydı. Bendeki tiyatro sevdasını kısa sürede keşfedip, 
üstümde daha fazla durmaya başladılar. Özellikle Behzat Butak. 
Şimdi sağda solda komedyenim diye dolaşan bazı isimler var ya, onun 
eline su dökemezler. Bambaşka bir adamdı. Ne öğrendiysem ondan 
öğrendim. Ustamdı. Sahne trafıği nedir, antre nasıl alınır, küçük 
oynamak ne demektir, nerelerde es verilmelidir, ne bileyim işte, her 
şeyi ondan öğrendim. Sene sonu için Refik Erduran'ın “Bir Kilo 
Namus” adlı piyesini çalışmaya başladık. Benim de önemli bir rolüm 
var. Gece gündüz başka şey düşünemez oldum. Daha provaların 
birinci haftasında ezberim tamamdı. Behzat Bey benden son derece 
memnun, rol arkadaşlarım her sahne alışımda daha bir şevkle 
oynuyorlar. Çünkü, ukalalık olarak görmeyin ama, tiyatrocuların bir 
deyimi vardır “sahneyi kaldırmak” diye, işte ben sahne aldığımda da 
öyle oluyor. Kolay değil, yılların özlemini döküyorum ortaya. Temsil 
günü yaklaştıkça, heyecanım da artmaya başladı. Gerçi kendimden 
eminim ama sahneye çıkmayan o heyecanı bilemez. Bambaşka bir 
duygudur... Temsile bir hafta kala, bir sabah babam, ahbaplarımızdan 
birinin kızını pek beğendiğini, benim de evlenme yaşımın geçmeye 
başladığını söyledi. Ben daha ağzımı açamadan, “Görücü gideceğiz, 
çarşamba gecesi için haber gönderttim,” dedi. Çarşamba gecesi, 
temsilin gerçekleşeceği gece. O bir haftanın nasıl geçtiğini, kaç kere 
babamın karşısına dikilip gerçekleri söylemeyi düşündüğümü, 
olanları anlattığımda Behzat Bey'in omzumu sıvazlayıp, “Sıkma 
canını, seneye başka bir piyeste çalışırız,” dediği anda nasıl hüngür 
hüngür ağladığımı sormayın. Hayatımın değiştiği o çarşamba günü 


benim rolümü Behzat Butak kendisi oynadı. Bense hayatım boyunca, 
benden tiyatroyu çalan babamın suç ortağı olarak gördüğüm kadınla, 
Sacide Hanım'la gerçekleştireceğim evliliğin ilk adımını attım. Bir 
tiyatro sahnesinde sözlerimden, bedenimden çıkıp seyircilere 
ulaşacak olan gözyaşlarımı içime gömdüm. Hem de yine o seyircilerle 
paylaşamadığım kahkahalarımın yanına... 


Miden kaynamaya başlıyor. Mutfağa gitmek için ayağa kalktığın 
anda başın dönüyor. Oturuyorsun. Bir sigara yakıyorsun. Kahramanını 
duygusal bir adam yapmak için yazdığın bölüm, girişten de kötü oldu. 
Yazının dışında kalman gerektiğini düşünürken, konuyu iyice kendi 
dünyana hapsettin. Kendi yaşamını, kahramanının hikâyesine taşıdın. 
Babanın gazeteci olmak istemene karşı çıkışı, gizli gizli bir muhabir 
olarak çalışmaya başlaman... Ama daha kötüsü Fahrettin Serimoğlu ile 
Behzat Butak arasındaki ilişkinin, bire bir Cem ile senin arandaki 
ilişkiden alınmış olması. “Ustam” kelimesinin üstünü çiziyorsun. 
Birden için bir tuhaf oluyor. Sanki Cem adının üstünü çizmiş gibi 
hissediyorsun kendini. Evlendiği kadına Sinem'in annesinin adı olan 
Sacide adını koyarak yaptığın göndermeden utanıyorsun. Bir an 
telefonu fişe takıp, Sinem'i aramak için dayanılmaz bir istek 
duyuyorsun. Kimi zaman yaptığın küçük denemelerin asla öykü 
olamayacağını, gazetecilikten gelme bir “hikâye etme” yeteneğinin 
dışında bir yeteneğin olmadığını düşünen Sinem'i arayıp, “İlk kitabımı 
yazmaya başladım ve sana adamayacağım,” demek istiyorsun. Bu 
zavallı düşünce ürpertiyor her yerini. Hava karardı, saatin kaç 
olduğunu bilmiyorsun. Kendine gelebilmek için sigarandan derin bir 
nefes aldığında, nikotinin kekremsi kokusu doluyor ciğerlerine. 
Kendine acıyorsun. İşinden kovulan ilk insan değilsin. Mutsuzluğuna 
bahane aradığın için utanıyorsun. Belki de gerçekten Sinem'in dediği 
gibi, hep başkalarının gölgesinde yaşayıp, duygu sömürüsü yaparak ilgi 
çekmeye çalışan bir adamsın. Oysa çocukken böyle miydi ya? Ne 
kadar da neşeliydin. İlkokulda “Orman ve Çocuk” ronduna çıktığın 
gün geliyor aklına. Hiç kıpırdamaması gereken bir ağaç rolü 
vermişlerdi sana. Ama sen durmadan küçük küçük adımlarla yerini 
değiştirerek arkadaşlarını şaşırtmış, bütün velilerin gülmesine neden 


olmuştun. Gülüyorsun. Yine öyle neşeli olmalısın. Yazdıklarını 
okuyanların mutlu olmasını, gülmesini sağlamalısın. 


O günden sonra tiyatroya küstüm. Tam babamın istediği gibi bir 
adam oldum. Evlendim, çoluk çocuğa karıştım. Ama yetenek kolay 
kolay terk etmiyor insanı. Ne zaman dairenin yaz kampına gitsek, 
millet, “Fahrettin Bey sahneye,” diye tempo tutmaya başlardı. İki 
duble attıysam, kafam iyi olduysa, çıkar taklitlerden fıkralara, 
şarkılardan parodilere bir program patlatırdım. Arkadaş çevresindeki 
şöhretim aldı yürüdü. Bir gün İzmir Fuarı'nda Senar Bahçesi'nde 
oturuyoruz. Arkadaşlar yine tutturdular sahneye çık diye. Çıktım, bir 
iki fıkra anlatıp, bir de Demirel'le Ecevit'in taklidini yaptım. Seyirciler 
yerlere yattı. Patron geldi, “Aman ayağının altını öpeyim, sahneye 
çık,” diye yalvardı. “Ben kapattım o defterleri,” dedim. Adam baktı 
komedyensiz olmayacak, apar topar İstanbul'dan Balarıları'nı getirtti. 
Sonra çok ünlü oldular ama o gün orada ben adama “Olur,” 
deseydim, bir halt olamazlardı. Tabii şöhretim sadece arkadaşların 
arasında kalmadı. Bizim daireye tapu işi fılan için bir sürü şöhret 
gelirdi. Bir gün Saadettin Erbil geldi, hani şu televizyona çıkan çocuk 
var ya, Mehmet Ali, işte onun babası. Laflarken, adam benim hoş 
sohbetime, fıkralarıma hayran kaldı. “Aman Fahrettin Abi, ben seni 
buldum, bırakmam artık,” demeye başladı. Bunların Beyoğlu'nda 
takıldığı bir kahve var, Artist Kahvesi diyorlar. Her gün orada 
buluşuyorlar, yanık, elli bir, çanaklı fılan oynuyorlar. Arada setten 
çağrıldıklarında, rol çıktığında fılan da kalkıp gidiyorlar. Ben de oraya 
takılmaya başladım. Ama filmlerde oynamak için değil. Çok teklif 
geldi, kabul etmedim. İşten çıktığımda, hafta sonları fılan giderdim, 
oyun oynayıp sohbet ederdik. Bunların beni oraya çağırmasının asıl 
nedeni başka tabii. “Abi, şöyle bir rol geldi, nasıl oynasam, şu yörenin 
şivesi nasıl yapılır, falan fılan...” Çoğu filmin senaryosu da orada 
yazılırdı. Sıkıştılar mı, bana sorarlar. “Yahu,” derdim, “ben olmasam 
ne yapacaktınız?” Cevat Kurtuluş, Sami Hazinses fılan çevremde 
pervane. Bir gün Ayhan Işık geldi, “Fahrettin Abi,” dedi, “Cingöz 
Recai filme alınacak, ne yapacağımı bilemiyorum.” Bu Cingöz Recai, 
Peyami Safa'nın yarattığı bir kibar hırsız tipi. Fransızların Arsen 


Lüpen'inden devşirme. “Ulan Ayhan,” dedim, “bunu da mı ben 
bulacağım?” Baktım çocuk çaresiz, oracıkta bir kahkaha şekli icat 
ettim. Böyle ağzını aça aça, sinir bozucu bir kahkaha. “Bak,” dedim, 
“böyle gül, gerisini merak etme.” Film bomba gibi patladı. Sonra gelip 
bir kere teşekkür etmedi. Neyse, yine de nur içinde yatsın, kral 
adamdı Ayhan. Emekliliğimin ertesi senesinde Sacide Hanım vefat 
etti. Çocuklar da çoktan evlenip barklanmışlardı. Ben de bütün gün 
kahveye gitmeye başladım. O yıllarda Ertem Eğilmez'in Arzu Film 
şirketi iyi işler yapıyor. Madem böyle iyi şeyler yapmaya çalışıyorlar, 
şunlara bir el vereyim dedim. Çağırttım bir gün Ertem'i, koşa koşa 
geldi, “Buyur abi,” dedi, “beni çağırmışsın.” Çok başka bir adamdı. 
“Geçenlerde bir oğlanla tanıştım, çok yetenekli bir çocuk, al bunu, bir 
de şöyle Fernandel gibi dişlerini göstere göstere güleceği bir rol yaz,” 
deyince, “Aman abi, olur mu?” fılan demeye başladı. Para yatıracak 
ya, çekiniyor tabii. “Uzatma ulan,” dedim, iş bitti. Kemal Sunal'ın 
çıkışı odur işte. Ama çalışkan çocukmuş, yüzümü kara çıkartmadı. 
Sonra televizyon dönemi başladı. Bir gün İstiklâl Caddesi'nde 
yürüyorum, Öztürk Serengil pat diye önüme atlayıverdi. “Fahrettin 
Abi, seni gökte ararken yerde buldum, bana bir program fikri söyle,” 
diye yalvarıyor. Bunun Adanalı Tayfur diye bir tiplemesi var, yıllarca 
ondan ekmek yemiş. Aslında o tipi de seslendirme sırasında Mücap 
Ofluoğlu yaratmıştır ya, neyse. “Sen şimdi git, haftaya kahveye gel,” 
dedim. Yetenekli gençlerin çıkıp taklit yapacağı, ünlü komedyenlerin 
jüri olacağı, eğlenceli bir program düşündüm, ertesi hafta da metni 
önüne koydum: Gülünüz Güldürünüz. “Abi, bu program tutmaz, 
böyle “On-Çok çok iyi”, 'Altı-Gıdıkladı' fılan diye puanlama yaparsak, 
halk bizimle dalga geçer,” deyince, “Yahu deli etme adamı Öztürk, git 
programı çekmeye başla,” diye azarladım. Program yayına girince yer 
yerinden oynadı. Öztürk, bir anda komedyenlerin duayeni oldu. Ama 
bırak beni programa davet etmeyi, bir teşekkürü bile çok gördü. 
Yıllar sonra o da vefasızlıktan dem vurarak göçtü gitti. Eee, etme 
bulma dünyası. Biraz yetenek pırıltısı gördüğüm herkesi adam ettim 
yıllarca. Sana şimdi isimlerini saysam şapkan uçar. Neyse, zaten 
yeterince başını ağrıttım. Kusuruma bakma. Şu elimde gördüğün 
fotoğraf albümü var ya, o yılların anılarıyla doludur. İstersen 
gösteririm. Hem de her bir fotoğrafın anısını anlatarak. Ama yanlış 


anlamazsan, bir şey rica edeceğim. Şuradan bir tost, bir çay fılan 
söylesen diyecektim. Bu kadar konuşunca insanın hem boğazı 
kuruyor, hem de karnı acıkıyor. Aslında bir kadeh bir şey içebilsem 
daha da iyi gelir ya neyse, sana yük olmayayım. Malumun, boş 
mideyle ne anı anlatılıyor, ne kahkaha satılıyor... 


Aklın bomboş, içtiğin rakılardan ekşiyen miden gibi. Paket 
lastiğiyle tutturduğun kalemi çıkarıyorsun. Ortaparmağın hafifçe 
şişmiş. Buzdolabını açıp boş boş bakıyorsun. Ağzına bir parça peynir 
atıp rakını tazeliyorsun. Şişe boşaldı. Yaşadığın bir sarsıntının seni nasıl 
bu kadar çabuk yıkabildiğini anlamış değilsin. Bak, Cem de çıkarıldı 
işten. Onun şu anda böyle zavallı bir halde olmadığından eminsin. 
Peki seni hayata karşı bu kadar güçsüz kılan ne? Gazeteciliğinin 
Cem'in, yazarlığının Sinem'in gölgesinde kalmış olmasına izin verdiğin 
için kendinden nefret ediyorsun. Yazdıklarını okuyorsun. 
Tutarsızlıklarla dolu. Bölümler birbirinden kopuk. Karakter inandırıcı 
değil. Kötü, çok kötü... Tuvalete gitmek için ayağa kalktığında, günün 
ağarmaya başladığını fark ediyorsun. Biraz sonra, çalar saatin otomatik 
olarak ötmeye başlayacak. İşsiz, aşksız ve umutsuz bir güne davet 
edecek seni. İşte yine aynı şeyi yapıyorsun; kendine acıyorsun. 


Tuvalete gidiyorsun. Fermuarını açarken duvara tutunman 
gerekiyor. Başın dönüyor. Yüzünü yıkamalısın. Aynaya bakıyorsun. 
Gözlerini tanıyamıyorsun. İçinden bir ses yükseliyor. Hâlâ yaşadığını 
kanıtlayabilmek için bir şey yapmalısın. İki seçeneğin var: Ya titreye 
titreye ağlayacak ya da çılgınca kahkaha atacaksın... 


Şu anda senin için ikisi de aynı kapıya çıkıyor... 


MASKELİ SÜVARİ 


“Kırmızı düğmeye basarsan her şey silinir!” 


Yıllardır yerleri bile değişmeyen eşyaları seyrediyorum. Her şey o 
kadar aynı ki, aniden amcamın sesini duyacağım hissine kapılıyorum. 
Pencerenin kenarındaki, üstünde sarılı siyahlı kocaman çiçek desenleri 
olan koltuğun üstüne oturuyorum. Kapının kenarında çocukluğum 
beliriyor. Orada durmuş, her zaman bu koltukta oturan amcasını 
seyrediyor. Hiçbir zaman yazılmayacak bir öykünün iki kahramanı 
gibi, bakışıp duruyoruz amcamla. “Gel bakayım buraya toraman,” 
diyor amcam. Bir koşuda zıplayıveriyorum kucağına. “Ne o,” diyor 
ince parmaklarıyla Daglıs bıyığını düzeltirken, “bugün kötü adam avı 
yok mu?” En sevdiğim oyunlardan birinin işareti bu. İçimdeki çığlığı 
bırakmaya dünden hazırım: “Haydi Silver iiilerrriii!..” Amcamın sağ 
dizi rahvan koşan bir at oluyor ânında. Ben de gözlerimi kısıp, koskoca 
çölde ne yöne doğru gideceğimizi kestirmeye çalışıyorum. Tamam, işte 
kötü adamlar orada. Parmağımla hedefimizi gösterip, “İşte at hırsızları 
orada!” diye bağırıyorum, “Deh Silver, deeeehhh...” Dörtnala at 
hırsızlarının olduğu yere yöneliyoruz. Biz asla Kızılderililerin peşine 
düşmüyoruz. Amcam “Amerika'yı yeniden istila etmeye gerek yok,” 
diyor. Ne demek istediğini anlamıyorum. Dizi yorulmak nedir 
bilmiyor, son hızla gidiyoruz. Arada bir kişneyip, “Dıgıdık, dıgıdık...” 
demeyi de unutmuyor. Büyük çatışmaya yaklaştık, sağ elimin 
işaretparmağını ileri uzatıp başparmağını da yukarı kaldırınca harika 
bir silahım oluyor. Maskeli Süvari, kasabayı kötü adamlardan 
kurtarmaya hazır artık: degav, degav, degav... Ben tam kendimden 
geçmiş sağa sola ateş ederken amcamın gıdıklamalarıyla, çölde 


olmadığımı hatırlıyorum. Gıdıklanmamak için bütün vücudumu 
kasıyorum ama bu sadece daha çok gülmeme neden oluyor. Çok 
mutluyum. Görevimizi bir kere daha başarıyla tamamladık. 


Perdeyi aralayıp sokağa bakıyorum. Ne garip, sanki sadece bu evde 
değil, bu evin dokunduğu her yerde yaşam yirmi yıl önceki o güzel 
çocukluk günlerimde donmuş gibi. Sanki şimdi fırlayıp, amcamın 
verdiği demir paraları düşürmemeye çalışarak, karşıdaki bakkala 
gideceğim: “Bir tane beyaz gazoz, iki tane de kaymaklı bisküvi... 
Paramın üstünü vermeyi unutmayın ama...” Sonra büyükler sohbet 
ederken ben bir kenarda, amcamın aldığı otuz ikilik mum boya 
takımımla boyama yapacağım. Amcam yaptığım resme bakıp, “Aaa, ne 
kadar güzel bir köprü resmi. Gel bunu geçen sefer yaptığın çiftlik 
resminin altına asalım,” diyecek. Koridordaki sergim gitgide 
büyüyecek. 


Bütün bunları düşünürken gözüm sehpanın üstündeki kül 
tablasına takılıyor. Yarım küre biçiminde yeşil bir kül tablası. Tam 
ortasından çıkan çubuğa basılınca aşağı doğru inen bir kapağı var. Bu 
kapak büyükler için izmaritlerin göz önünden kalkmasına ve koku 
yapmamasına, benim için oynamaya yarıyor. Durmadan bastığım için 
kapağı bozduğum gün geliyor aklıma. Basmaya çalışıyorum ama kapak 
hâlâ bozuk. Elim uzunca bir süre kül tablasının üstünde kalıyor. 
Gözyaşlarıma engel olamıyorum. 


Amcamın ölüm haberini iki gün önce işyerindeyken aldım. Öğlen 
yemeğinden yeni dönmüştüm. Annem telefon etti ve, “Galip Amcanı 
kaybettik,” dedi. Üç kelime, hepsi bu. Anneme ne dediğimi 
hatırlamıyorum. Telefonu kapadım ve uzun bir süre boş boş, masamın 
üstünde duran gözlüğümü seyrettim. Amcama göre kötü adamları 
daha iyi görmemi sağlayan gözlüğümü. Ağlamadım. Uzak şehirlerde 
yaşayan akrabaların gelemediği cenaze töreninde, tabutu çevredeki bir 
iki yardımseverin desteğiyle taşıdığımız sırada da ağlamadım. 


Amcamın ölüsünün, vefattan iki gün sonra ses soluk çıkmamasını 
merak eden komşular tarafından bulunduğunu öğrendiğimde de 
ağlamadım. En son geçen hafta konuşmuştuk, kaç gündür de aramak 
niyetindeydim, diyerek dövünmedim. Gözyaşlarım sanki şu kül 
tablasına dokunmamı bekliyorlardı. Demek ki amcamın arkasından 
gözyaşı dökebilmem için, onun evinde, onun eşyalarının önünde ve 
onun kadar yalnız olmam gerekiyordu. Neden böylesine yalnız 
olduğunu hiçbir zaman anlayamadığım amcama veda ediyordum. 
Sahi, sen neden yalnızdın amca? 


Bu soruyu ne zaman sorsam, “Kurcalama toraman, ben böyle 
iyiyim,” derdi. Gerçekten de iyi miydi? Birden aklıma annemin 
yüzündeki benler arttıkça söylediği söz geliyor: “Aaah ah, şu aynaların 
dili olsa da, gençken ne kadar güzel bir kadın olduğumu anlatsalar.” 
Belki de her zamankinden çok istiyorum eşyaların dile gelmesini. 
Yıllardır aynı kitapların aynı raflarda durduğu şu kütüphane, çiçek 
desenli şu koltuk takımı, sehpa, yemek masası, duvarlardaki resimler 
konuşabilseler de anlatsalar Galip Sönmez'in neden bu kadar yalnız 
bir adam olduğunu. Özellikle de tam karşımda duran şu eşsiz 
Grundig. 


Grundig, amcamın en değerli eşyasıydı. Bu kocaman müzik 
dolabının evdeki diğer eşyalardan çok ayrı bir yeri vardı. Her şeyden 
önce onun bir adı vardı: Grundig. Sonra o diğer eşyalar gibi sessiz, 
kendi halinde bir eşya değildi. Evin, amcamın, misafirlerin ve belki de 
en çok benim neşe kaynağımdı. Oysa şu anda ne kadar da sessiz 
duruyor. Ceviz mobilyasının hafif bombeli üst kısmı biraz tozlanmış. 
Ama açmaya kapamaya, kanal bulmaya ve sesini ayarlamaya yarayan 
üç düğmesi her zamanki gibi bembeyaz. Radyosunun ajans kanalına 
ayarlı olduğundan eminim. Sağ taraftaki kapağın içindeki yuvada bir 
pikap var. Çocukken karşısında durup, bir plak bitince öbürünü 
kendiliğinden nasıl düşürdüğünü ve iğnenin gelip yerine oturmasını 
büyük bir zevkle seyrettiğim o harika pikap. İşte çocukluğum 
Grundig'in önünde koşuşturmaya başladı bile. Bugün bu evde 


çocuklar için parti var. Zıplamak, bağırmak ve patlayana kadar pasta 
yemek serbest. Çünkü bugün benim yaş günüm. On bir yaşıma 
basıyorum. Kuzenler, yeğenler hep bir aradayız. Hem annelerimiz 
babalarımız da başımızda değil. Bir tek amcam var. Yani istediğimiz 
kadar azabiliriz. İşte pikaba mavi kapağının üstünde pembe bir kız 
resmi olan kaptan çıkarılan 45'lik yerleştiriliyor. Şimdi oyun zamanı. 
Amcam hepimizin eline birer tabak veriyor. Kendisinin elinde de 
tabak var. “Şimdi,” diyor, “şarkı boyunca ben ne yaparsam aynını 
yapacaksınız. Ama sadece bana bakacaksınız, birbirinize bakmak yok. 
Başlıyoruuuuz!” 45'lik dönmeye başlıyor, önce biraz hışırtı ve 
arkasından “Mavi Işıklar” topluluğu en sevdiğimiz parçayı söylemeye 
başlıyor: “Ob-la-diii... Obla-daaa... Bazen deeee... Lalaaa demeyi 
unutmaaa...” Dans ediyoruz. Amcam ne yaparsa ve ne derse onu 
yapıyoruz. “Durmak yok, dans edin. Şimdi sağa doğru zıplıyoruz, zıp- 
laaaa... Evet, tabağın altına elimizi sürüp sonra burnumuzu kaşıyoruz 
ve şimdi de sola zıplıyoruz, zıp-laa... Alnımıza üç kere vuruyoruz ve 
çömeliyoruz. Şimdiiii hoplaaa...” Gülmekten bir hal oluyoruz. Ama 
asıl eğlence şarkı bitip de birbirimize baktığımız anda başlıyor. Amcam 
kendi elindeki tabak dışındaki bütün tabakların altına, mumla is 
yapmış. Hepimizin yüzü simsiyah. Herkes kimin daha komik 
olduğunu görmek için koridordaki aynaya koşuyor. Galip Amcamı çok 
seviyoruz. 


Oturduğum yerden kalkıp, amcamın duvarda asılı duran resminin 
yanına gidiyorum. Bu resimde otuz otuz beş yaşlarında olsa gerek. 
Hafıf yan durmuş. Elimle önce gözlerini kapatıp, bademyağıyla bakım 
yapmayı unutmadığı Daglıs bıyıklarının yukarı kıvrılmasına neden olan 
ve yüzünden hiç eksik olmayan o çapkın gülümsemesini inceliyorum. 
Bir gün bile saçları dağınık, tıraşsız ve bakımsız olmayan, pantolonunu 
jilet gibi ütülemeyi, evde ropdöşambrıyla otururken bile fular takmayı 
ihmal etmeyen bu adamın neden hiç evlenmediğini, hatta onu neden 
hiç, bir kadınla yan yana görmediğimi düşünüyorum. Elimi aşağı 
kaydırıp, sadece gözlerine baktığımda gördüğüm hüzün bana, Sargın 
Pasajı'nın bodrum katındaki küçük dükkânında saat tamir ederek 
yaşayan Galip Sönmez'in yalnızlığını bir kere daha hatırlatıyor. Elimi 


resimden çekerken, ona son kez dokunduğumu hissediyorum. Şimdi 
dükkâna ne olacağını bilemiyorum. Babam bu evi kiraya vermemiz 
gerektiğini söyledi. Ben de eşyalar satılmadan son bir kez burayı 
görmek, amcamla ve çocukluğumla baş başa kalmak istedim. Sahi, 
bütün bu eşyalara ne olacak? 


Gözüm Grundig'in yanındaki sehpanın üstünde duran küçük teybe 
takılıyor. Şimdilerde kasetçalar fılan diyoruz ama o zamanlar bizim 
için bu aletin adı teypti. Kalınca bir kitap büyüklüğünde, üstteki 
küçük düğmesine basılınca kaset yerleştirme yuvası çat diye açılan, 
altta da dört tane siyah, bir tane kırmızı düğmesi olan yepyeni bir 
oyuncak. Üstünde büyük harflerle ITT yazıyor. Ama ondan hiçbir 
zaman Grundig'de olduğu gibi özel bir isimle, 'I Te Te” diyerek söz 
etmiyoruz. O sadece bir teyp. Yalnız bu yeni oyuncağımızın Grundig'e 
göre eşi bulunmayacak bir yeteneği var. İçine bir kaset yerleştirdikten 
sonra kırmızı düğmesine basınca seslerimizi kaydedebiliyor. Biz 
çocukların tıpkı Grundig'e olduğu gibi bu yeni oyuncağa da 
dokunmaları yasak. Ama bu sefer çok daha ciddi bir uyarı var: “Sakın 
kırmızı düğmeye basma! Kırmızı düğmeye basarsan her şey silinir.” 
Her şeyi silebilen bir alet. On beş gün önce bir akşam iş çıkışı amcama 
uğradığımda onu bu aletin başında müzik dinlerken bulmuştum. Bu 
beklenmedik uğramalarım ona, uzun süredir yasak olduğu halde bir 
duble rakı içme fırsatı yaratıyordu. “Yeğenim gelmiş yahu, bunu 
kutlamayacağım da neyi kutlayacağım.” 


Grundig'in altındaki dolabı açıyorum. Çocukken açmama izin 
verilmeyen bu dolabın içinde plaklar, kasetler, oynatıcısı bozuk olduğu 
için yıllardır seyredemediğimiz 8 mm'lik filmlerin kutuları var. Birden 
gözüm sağ taraftaki kutuya takılıyor. Ayakkabı kutusu büyüklüğünde 
bir kutu bu. Yere oturup kutuyu açıyorum. İçinde zarflar, mektuplar, 
kâğıt parçaları, fotoğraflar ve kasetler var. En üstteki 18 Temmuz 1964 
tarihli, Refik Serimoğlu imzalı mektup. “Azizim Galip Bey,” diye 
başlıyor ve “Gözlerinden muhabbetle öperim,” diye bitiyor. Belli ki 
arkası gelmemiş bir dostluğun mektubu. Bir anda gizli gizli amcasının 


eşyalarını karıştıran yaramaz bir çocuk gibi hissediyorum kendimi. 
İçim sıkılıyor. Ama diğer mektuplarda, kâğıtlarda, kasetlerde ne 
olduğunu merak etmekten kendimi alamıyorum. İşte amca, şimdi 
gerçekten baş başayız. 


Siyah-beyaz bir fotoğraf var elimde. Kalabalık bir caddede 
çekilmiş, neresi olduğunu çıkaramıyorum. Amcam ve yanında 
tanımadığım bir kadın, yüzlerinde kocaman bir gülüşle fotoğrafı çeken 
kişiye bakıyorlar. Amcam her zamanki gibi şık. Kadının büyüleyici bir 
güzelliği var. Dudakları, başına yanlamasına oturttuğu şapkayla aynı 
koyulukta. Bir film afışinin önündeler ama afışte ne yazdığını 
okuyamıyorum. Oradan geçmekte olan bir adam da objektife bakmış. 
Fotoğrafın arkasını çeviriyorum: “4 Ekim... Roksan' la...” Amcamın 
özenli el yazısını hemen tanıyorum. Fotoğrafın hangi yılda çekildiğini 
yazmamış. Roksan adını okuyunca birden on sekiz yaşıma girdiğim 
gün aklıma geliyor. O gece babam, amcam ve ben yemeğe çıkmıştık. 
Ben arkadaşlarımla birlikte olmak istiyordum ama amcama göre o gün 
alkolle tanışmam ve içki adabını öğrenmem gerekiyordu. Onlara daha 
önce kaç kere bira, şarap, hatta daha başka bir sürü içki içtiğimi ve 
içmeyi bildiğimi söylemeyi düşündüysem de yapamamıştım. İstemeye 
istemeye gittiğim gece, amcamla babamın kollarında bağıra bağıra 
şarkı söyleyerek eve getirilmemle bitmişti. O gece amcam bir ara 
kızlarla aramın nasıl olduğunu sormuş ve hemen arkasından konuyu 
aşka getirmişti. İşte şimdi amcamın, “Bir kere âşık olunur oğlum,” 
dediği anda, babamın, “Yine mi Roksan meselesi?” dediğini hatırlar 
gibi oluyorum. Fotoğrafa iyice yakından bakıyorum, nedense 
Roksan'ın yüzünü hafızama kazımaya çalışıyorum. Birden amcam 
kulağıma eğilip o her zaman yinelediği sözü fısıldıyor: “Bir kere âşık 
olunur. Aynaya her baktığında onun yüzünü görüyorsan iş bitmiş 
demektir. Gittiği günden sonra baktığın her yolun son durağında onu 
görüyorsan da, sen bitmişsin demektir.” 


Acaba Roksan şu anda nerededir? Yaşıyor mudur? Neden 
ayrıldılar? Geçen bunca yılda amcamı bir kere olsun aradı mı? Birden 


evden fırlamak, ne yapıp edip Roksan'ı bulmak ve “Amcam senden 
başka kimseyi sevmeden öldü, gitti,” demek istiyorum. Gerçekten de 
amcamın yıllar süren yalnızlığının nedeni bu kadın mıydı? Bir şeyler 
daha bulabilmek umuduyla kutuyu karıştırmaya devam ediyorum. 


Elime bir kaset geliyor. Üstünde “Vahdi-Fasıl” yazıyor. Kasedi teybe 
yerleştirip çalmaya başlıyorum. Ne olduğunu anlayabilmem için sesi 
iyice açmam gerekiyor. Derinlerden gelen bir ut sesine kalabalık bir 
grup sesleriyle eşlik ediyor. Belli ki uzaktan akrabamız olan Vahdi 
Amca'nın ut çaldığı ve diğerlerinin de ona eşlik ettiği keyifli 
gecelerden birini kaydetmiş amcam. Tanıdık sesleri ayırt etmeye 
çalışıyorum ama başaramıyorum. Sonra birden amcamın sesini 
duyuyorum. Her toplantıda söylediği şarkıyı Vahdi Amca'nın udu 
eşliğinde söylemeye başlıyor: 


“Enginde yavaş yavaş, günün minesi soldu 
Derdim bana arkadaş, bugün de akşam oldu...” 


Oturduğum yerden yemek masasına bakıyorum. Vahdi Amca en 
başta oturuyor. Udunu iyice göğsüne dayamış, neredeyse tek vücut 
olmuş. Hemen yanında amcam oturuyor. Babam, annem ve üç beş 
akraba daha var. Amcam arada ayağa kalkıp rakı kadehini başının 
üstünde çevirirken, “İç bade, sev güzel, var ise akl-ı şuurun,” deyip bir 
solukta içiyor. Babam büyüklerin yanında oturmama kızıyor, içerdeki 
odaya gitmemi istiyor ama amcam toramanına toz kondurmuyor. Ben 
bir prensim, bu ev de benim sarayım. 


Çocukken kimi geceler yatağıma yattığımda, “Keşke,” derdim kendi 
kendime, “babamın yerine amcam babam olsaydı.” Gerçi babamla da 
çok keyifli dakikalar geçirirdim ama amcam bir başkaydı. O, 
bakışlarımdan ne hissettiğimi anlar, bir sözüyle dünyamı değiştirmeyi 
başarırdı. Babamla aramızda hep bir disiplin sorunu oldu. Bu yaşımda 
bile her şeyime karışır. Üstümdeki etkisi biraz azalacak olursa, yanlış 
yollara sapacağım korkusu varmış gibi davranır. Askerden 


döndüğümde bu baskısı beni daha da bunaltmaya başlamıştı. O 
günlerde iş arıyordum ve bu konuda kararı benim vermeme engel 
oluyordu. Sonunda patladım ve alıp karşıma konuştum. Bağırmaya 
başladı, adam olmayacağımı, bu kafada devam edersem amcam gibi, 
iki kuruş paraya muhtaç, sıcak bir yemeğe hasret yaşayacağımı söyledi. 
Ben de, belki de istediğim budur, deyip vurup kapıyı çıktım. O 
günden beri aramızdaki soğukluk geçmedi. Annem ise hep bir gölge 
gibi dolaşmıştır evde. Babamın koca gövdesinin ancak dibinde 
görülebilen küçük gölgesi. Arkadaş sohbetlerinde ne zaman tek çocuk 
olduğumu söylesem, şımartılmış olduğum konusu açılır. Onlara hep 
şöyle demek isterim ama susarım: “Dediğiniz doğru olabilirdi, eğer 
amcam, babam olsaydı...” 


Kutudan başka bir kaset alıyorum. Amcamın kendi kendine şiirler 
okuduğu bir kayıt bu. Daha önce duymuş olduğum bir şiir değil bu. 
Belki ben bilmiyorum, belki de Galip Sönmez imzalı bir şiir. Arada 
uzun boşluklar vererek okuyor. Sesinde bir hüzün var: 


“Bir rüyadan geçer gibi geçtin benden 
Çiçeklerin solmasını bile beklemeden 
Her bahar gelişinde sana kavuşmak için 
Bu yüzden rüyaya yatıyorum yeniden.” 


İçim kanamaya başlıyor, daha fazla dinleyemeyeceğim. Kutudaki 
kâğıt parçalarına hızla bakıyorum. Kiminin üstünde hesaplamalar 
yapılmış, kimine şarkı sözleri ya da şiirler yazılmış. Kim bilir hangi 
gecelerin, hangi anıları. Sonra bir deste fotoğraf. Hepsinin arkasında 
sabit kalemle, tarih, yer ve kişiler yazılmış. Parlak kâğıda basılmış 
fotoğrafların kimileri, üstünde duran fotoğrafın arkasındaki sabit 
kalemin boyasını emdiği için yüzler tanınmaz olmuş. Amcamın 
zamanı zaptederek, bu dolaba saklayarak, kendisine kopyalardan 
yarattığı dünya da bozulmuş. Tıpkı asılları gibi suretleri de yıllara 
meydan okuyamamış. Tıpkı bu kasetleri kaydeden, sonra bu kutuda 
saklayan sahipleri Galip Bey gibi, hayaller de gerçeklere yenik düşmüş. 


Ayağa kalkıyorum, artık gitme zamanı. Ev boşaltılmadan bir kere 
daha gelip bu özel eşyaları toparlamayı düşünüyorum. Evdekileri ikna 
edebilirsem en azından Grundig'in satılmasına engel olabilirim belki. 
Tam dolabın kapağını kapatacakken, sol taraftaki 45'liklerin altında 
duran bir zarf dikkatimi çekiyor. Merakıma yenik düşüyorum. Ağzı 
bantla kapatılmış sarı bir zarf bu. Zarfı yırtmamaya çalışarak 
açıyorum. İçinden bir fotoğraf, dörde katlanmış bir kâğıt ve bir kaset 
çıkıyor. Bir yandan dinlerken bir yandan da ne olduğunu okurum diye 
düşünüp, kasedi teybe yerleştiriyorum. Birden gözüm fotoğrafa 
takılıyor. Amcam ve ben lunaparktayız. O günü hatırlar gibiyim. 
Arkasında tarih yok, sadece, “Yeğenimle eğlenirken...” yazmış. İçimi 
nedenini bilmediğim bir sıkıntı kaplıyor. Ağzı bantlanmış, 
diğerlerinden ayrı saklanmaya çalışılmış bu zarftan neden sadece 
ikimizin olduğu bir fotoğrafın çıktığını anlayamıyorum. Korkarak 
kâğıdı açınca, amcamın kuyrukları uzun R'leriyle, şapkası dalgalı 
yumuşak g'leriyle, keman oyuğuna benzeyen f'leriyle dolu düzgün el 
yazısıyla karşılaşıyorum: 


“Bugün ağabeyimle uzun uzun konuştuk. O fark etmedi ama bütün 
konuşmayı kaydettim. İleride bir gün bu konuyu tekrar açtığımda, vakti 
zamanında şunu şunu demiştin diyebilmek isterim. En azından beni nasıl 
terslediğini yüzüne vurmak için bu kasedi saklayacağım. 'Bu sırrı nereye 
kadar saklayacaksın”” dediğimde yüzüme bir uğursuza bakar gibi bakıp, 
“Sen kendi işine bak, benim aileme de karışma ' dediği ânı asla 
unutmayacağım. Oysa bu biçarenin belli bir yaşa gelince gerçeği 
öğrenmesi gerekiyor. Ama ağabeyim her konuda olduğu gibi bu konuda 
da o kadar katı, o kadar dediğim dedik ki... Kendisini suçlu hissettiği 
için, bu sırrın yükü altında eziliyor. Çocuk sahibi olamaması kendi 
suçuymuş gibi davranıyor. Ama bir gün mutlaka, onun öz oğulları 
olmadığını, evlat edinildiğini söylemesi gerekiyor. Konuşmamız sırasında 
yeğenimi evlatlık veren kadının yaşayıp yaşamadığını sorduğumda, 
yaşadığını, hatta nerede oturduğunu fılan söyledi. Bunların hepsini 
kasede kaydettim. Bu notu da bir gün elden ayaktan kesilip, hiçbir şey 
hatırlayamaz olursam diye yazıyorum. Çünkü o güzel gözlü, güzel 
gülüşlü çocuğun gerçekleri öğrenmesi gerektiğine inanıyorum.” 


Kırmızı düğmeli teybin başındayım. Gözlerimi bu küçük, siyah 
kutudan ayıramıyorum. Başımı kaldırıp, amcamın çapkın gülüşlü 
resmine, sarı-siyah çiçek desenli koltuğun bana nasıl baktığına, yeşil 
kültablasının çubuğunun boynunun bükülüp bükülmediğine, 
dolabının açık kalan kapaklarıyla bana sarılmaya çalışan Grundig'e 
bakacak cesaretim yok. Otuz ikilik mum boya takımım yanımda olsa, 
her şeyin resmini baştan yapabilirim belki. Bu hayata nasıl yazılmak 
istiyorsam, öyle çizerim kendimi. Ama gücüm yok. Batının en hızlı atı 
Silver yanında olmadan Maskeli Süvari nereye kaçabilir ki? 


Kapının kenarında duran çocukluğum, kasette anlatılanları 
dinlemeye can atıyor. Bir an göz göze geliyoruz. Bana yardım etmesini 
çok istiyorum ama artık birbirimizden o kadar uzağız ki. Elim teybe 
doğru uzanırken amcamın sesini duyuyorum... 


“Kırmızı düğmeye basarsan her şey silinir!” 


OYUN EVİ 


21 Nisan, Salı 

Dün işyerimin yanındaki kırtasiyeden ciltli bir defter aldım ve 
günlük tutmaya karar verdim. İlkokul üçüncü sınıftan dördüncü sınıfa 
“pekiyi” dereceyle geçtiğim yıl, dayım günlük tutmam için, yanında 
küçücük bir kilidi, üstünde sarı ve kırmızı balık resimleri olan bir 
defter hediye etmişti. (Dayım balıkların adlarını Sindi ve Hamdi 
koymuştu.) Önceleri büyük bir hevesle sarılmıştım günlük işine. Her 
gün okuldan geldikten sonra, defterimi önüme koyuyor, küçücük 
anahtarıyla kilidini açıp sayfalarını özenle çeviriyordum. Sadece sağ 
taraftaki sayfalara yazıyordum, hem de tükenmezkalemle. Yazımın 
çizgisiz defterin üstünde eğri büğrü olmaması için sayfanın altına 
çizgileri koyulaştırılmış bir dosya kâğıdı koyuyordum. Hazırlıklarımı 
tamamlıyor, kamburum çıkana kadar defterin üstüne eğilip en güzel 
yazımla o gün yaşadıklarımı yazıyordum: “Bugün Aykut'la kantinin 
önünde kovalamaca oynarken aniden Begüm geldi. Aykut, Begüm'ü 
görünce...” Böyle şeylerdi herhalde. Arada bir daha büyük olaylar da 
oluyordu tabii: “Bugün annemle, Selma Teyzelere gittik. Selma 
Teyze'nin oğlu Murat bana yeni alınan deney setini gösterdi. Çok 
güzel bir şey...” Günlerden bir gün defterimin bütün güzelliği 
kayboldu, çünkü üstüne reçel damlatmıştım. (Okuldan eve 
geldiğimde reçelli ekmek yemek en büyük zevkimdi.) O deftere bir 
süre komik suratlı adamlar çizmiş, sonra da sıkılıp bir köşeye 
atıvermiştim. Lise yıllarımda, yani ilk aşkımla karşılaştığım yıllarda, 
yine yazma sevdasına yakalandım. Ama bu sefer bir günlük değildi 
hedefim; bir şiir defteriydi. En sevdiğim şairlerin, en güzel dizelerini, 
ciltli bir defterin tabii ki sadece sağ taraftaki sayfalarına— yazmaya 
başlamıştım. Böylece bir yandan da şiirleri ezberliyordum. Hani olur 


ya, günün birinde aniden duygusal bir ortam yakalarsam, çıkıp en 
güzel şiirleri okuyacaktım. O yıllarda ezberlediğim kimi dizeler bugün 
bile aklımdadır. Ama ne ilkokul günlüğüm ne de lise şiir defterim 
duruyor artık. Askerliğimi bitirdikten sonra, baba ocağını terk edip bu 
büyük kente taşınırken kaybolan kutulardan birinde gitti her ikisi de. 
Oysa yeniden günlük tutmaya, yeniden şiirler ve güzel sözler yazmaya 
heveslendiğim bugün, geçmişimi okumayı, buraya o defterlerden alıntı 
yapmayı ne de çok isterdim. (Böylece bu defteri okuyanlar —ve bazı 
özel isimler— yazma yeteneğimin o yıllarda başladığını 
anlayabilirlerdi.) Ne yapalım! Artık bugünden sonrasına bakacağız. 
(Yine de arada bir çocukluğumla ilgili notlar almam, duygusal bir 
ortam yaratmak açısından faydalı olacaktır.) İşte böyle, dün bir defter 
aldım ve günlük tutmaya başladım. 


22 Nisan, Çarşamba 

Bu sefer günlüğüme ihanet etmeyeceğim ve her gün düzenli olarak 
yazacağım. Belki günün birinde bütün bu yazdıklarımı Berrin'e 
okuturum. Önce baş başa bir yemeğe çıkarız. Balık yemeye gideriz. 
Yok yok, balık olmaz. Hem zor yenir, hem de pahalı olur... Ne 
cimriyim yahu, pahalı olacaksa pahalı olsun. Balık yemeye gideriz. 
Ben tam kahve sipariş edecekken, Berrin, “Kahvelerimizi başka bir 
yerde içelim mi?” der. “Neden olmasın?” O saatte kahve içilebilecek 
bir yer bulamayacağımızdan, davetimi kabul eder ve evime geliriz. 
Berrin şu köşedeki ikili kanepeye oturur. Ben de kahveleri koyarken 
bir punduna getirip yanına oturuveririm. Öpüşmek istediğimi sanıp 
tedirgin olur ama ben hiç beklemediği bir şekilde, “Seninle hayatımı, 
geçmişimi paylaşmak istiyorum,” derim. (En iyisi, bu defter bundan 
böyle hep ikili kanepenin yanındaki sehpada dursun.) Okurum, 
günlüğümün her sayfasını okurum. Öpmem o gece Berrin'i. Defalarca 
yaklaşır da yüzlerimiz, yine de uzatmam dudaklarımı. Aralanan 
dudaklarından süzülen sıcak nefesi yüzüme vurur da... Ayıp be, 
bunları mı okuyacağım yani! Hem zaten bütün bunların olabilmesi 
için öncelikle Berrin'le eskiden olduğu gibi yakın olabilmem gerekiyor. 
Her gün işe geldiğinde yine ilk olarak bana “Merhaba,” demesini 
sağlamam ve öğlen yemeklerine Satın Alma Servisi'nden Salih'le 


çıkmasına engel olmam gerekiyor. Sahi, ne buluyor o kazmada? Bütün 
bir öğlen yemeği boyunca ne konuşuyorlar, neye gülüyorlar? Berrin 
çok değişti. Bunun nedenini bulmam gerekiyor. 


23 Nisan, Perşembe 

Sabah işe giderken köşedeki börekçiden iki porsiyon karışık börek 
aldım. Patatesli ve peynirli. Berrin'in en sevdiği iki çeşit. Porsiyonları 
yarım yarım böldürüp, plastik tabaklara koydurdum. Plastik çatal ve 
peçete almayı da unutmadım. İşe gidene kadar “Bugün 23 Nisan, neşe 
doluyor insan,” şarkısını mırıldandım. Berrin bu harika kahvaltıya 
(sadece içerik olarak değil sunum olarak da harika) bayılır diye 
düşünüyordum. Ama o bana evden getirdiği kakao kremalı ekmeğini 
yiyeceğini söyledi. Oysa eskiden bırakın çikolatayı, bir tanecik 
şekerleme bile yiyecek olsa, alacağı kilolardan söz etmeye başlardı. 
Zaten son zamanlarda çok kilo aldı. Tamam, bu güzelliğini etkilemiyor 
ama yine de korkuyorum. Bu Salih denen hayvanda bir numara var ve 
ben de bu numaranın ne olduğunu öğrenmezsem bana da... Ulan, 
bunca zamandır kızın peşinden koşan ben, gelip her gün öğle 
yemeğine götüren o, var mı böyle yağma? (Günlüğüme argo sözler 
yazmamaya karar verdim şu anda. Geri zekâlının tekine sinirlenip, 
günlüğümü rezil etmek bana yakışmaz.) Belki de bir süre Berrin'e 
soğuk davranmalı ve o kadar da önemsemediğimi hissettirmeliyim. Ne 
demişler: Kaçan balık büyük olur. Evet, bence en iyisi bu. Yatmadan 
kitap okuyacağım. Bence bu dönemimi atlatabilmek ve Berrin'i bu 
kadar yoğun düşünmemek için okumak zorundayım. Ama bu gece 
biraz yorgunum, okumaya yarın başlayacağım ve yine eskisi gibi güzel 
sözleri günlüğüme not edeceğim. 


24 Nisan, Cuma 

Salih salağı işe gelmedi. Hastalanmış. Sabah bu haberi alır almaz 
taktik değiştirdim ve Berrin'e inanılmaz sıcak davranmaya başladım. 
Çünkü unutmamalı ki, çok kaçan balığı kimse kovalamaz. Öğlen 
yemeği sözünü aldıktan sonra işlere bir türlü yoğunlaşamadım. Zaman 
geçmek bilmiyordu. Elinde çantası ve iyice kanlanan yanaklarındaki 


tatlı gülümsemesiyle Berrin'i masamın başında görünce kalbim 
yerinden fırlayacak gibi oldu. Yemek sırasında bana çok sıcak davrandı. 
Sanki günlerdir benden uzak duran, gözü Salih'ten başkasını 
görmeyen o değildi. Ben de konuşamadığımız bu günlerde ne kadar 
yoğun olduğumu ve hayatımda nasıl yenilikler olduğunu anlattım. 
Sabah işe gelmeden bir spor salonuna gittiğimi, iş çıkışı haftada üç gün 
için İngilizce kursuna yazıldığımı, çok yakın bir kız arkadaşımın 
ısrarıyla her hafta sonu o tiyatro senin bu sinema benim gezdiğimi 
anlattım. (Bunlar henüz olmuyordu belki ama Berrin'in ilgisizliği 
devam ederse sonunda olacaktı.) Tam yemeklerimiz bittiği ve 
kahvelerimizi beklemeye başladığımız anda Berrin, birden masanın 
üstünde duran elimi tutup, “Hiç kaçıp gitmeyi ya da çocukluğuna 
dönmeyi düşlediğin oldu mu?” dedi. Elimin üstündeki eline 
baktığımdan önce ne dediğini anlamadım. Kendime geldiğimde de 
konuşamadım. Çünkü böyle bir soruyu beklemiyordum ve karşı taktik 
geliştirmemiştim. Ama neyse ki çok okuyan bir insandım ve 
okuduğum kitaplardan yapacağım bir alıntı beni bu çaresiz 
durumumdan kurtarabilirdi. “Hangimiz içindeki çocuğun büyüsüne 
kapılmak istemez ki?” diye oturaklı bir yanıt verdim. Büyülendi tabii, 
inanılmaz etkilendi. “O zaman pazar sabahı bir işin yoksa, benimle 
görmeni çok istediğim bir yere gelir misin?” dediği anda kalbim göğüs 
kafesimi delip masanın üstüne fırlayacaktı neredeyse. Doğru zamanda, 
doğru sözleri kullanmayı bilirseniz, aşamayacağınız engel yoktur. 
(Salih salağı da evde yatıp hastalığına yansın.) Telefon numaramı aldı 
ve pazar sabahı beni arayacağını söyledi. (Hay aptal kafam, keşke ben 
de onun numarasını alsaydım, ya aramazsa?) Ama o kadar kendinden 
emin ve etkileyiciydim ki mutlaka arayacaktır. Bu akşam o kadar 
mutlu ve heyecanlıyım ki, kitap okuyamayacağım. Bence bu günlük 
bana uğurlu geldi, canım günlüğüm benim. 


25 Nisan, Cumartesi 

Erken kalktım. Oysa gün çabuk bitsin diye geç kalkmak 
istiyordum. Acaba Berrin saat kaçta arayacak diye düşünmemek için 
uyanır uyanmaz kendimi evden dışarı attım. Köşedeki börekçide güzel 
bir kahvaltı yaptım. Bu adamın patatesli böreği bir harika oluyor 


canım... Sonra sahile inip biraz yürüyüş yaptım, balık tutanları 
seyrettim ve yeni taktiklerimi belirlemeye çalıştım. Görmemi istediği 
yer neresi olabilir? Bu konuda hazırlıklı olmalıyım. Olasılıkları tek tek 
düşündüm. Çocukluğunun geçtiği mahalleye götürmek isteyebilir. 
“Çocukluğuna dönmeyi düşledin mi?” dediğine göre en güçlü olasılık 
bu. Belki de ilkokulunun bahçesine götürecek ve bana aşkını o 
yıllardaki çocuksu saflığıyla itiraf edecektir. Bir başka olasılık da 
hastanede yatmakta olan büyükannesine yapacağımız ziyaret. “İşte 
büyükanne, sana sözünü ettiğim çocuk bu,” diyecek ve tekerlekli 
sandalyede oturmakta olan zavallı ihtiyar beni görünce hüngür hüngür 
ağlamaya başlayacak. En iyisi buluşmaya giderken cebime ipekli bir 
mendil koyayım, eski insanlar böyle ayrıntılara bayılır. Ailesiyle 
tanıştırmaya götürme olasılığını da unutmamalı. Acaba evde 
ayakkabılarımızı çıkarmamız gerekir mi? Bütün bunları düşünürken 
epey bir yürümüşüm. Karnım da acıkmıştı. Hemen oracıktaki büfede 
yarım ekmeğe döner yedim ve hazırlık döneminde olduğumu 
aklımdan çıkarmadığımdan soğan koydurmadım. İşte tam o anda 
büfenin yanındaki kitapçıyı görmemle, günün en akıllıca işini yapmaya 
karar verdim. Kendime psikolojiyle ilgili bir kitap alacaktım. Kitapçıya 
istediğim kitabı söyleyince ne oldu? Körün istediği bir göz, Allah 
vermiş iki göz... Kitapçı rafların arkasından tam da istediğim gibi bir 
kitap çıkardı: Sevme Sanatı. Akşam yemeğine kadar kafamı 
kaldırmadan kitabı okudum. Önemli yerlerin altını çizdim, kimi 
sözleri ezberlemeye çalıştım. “Eğer sevginiz sevgi doğurmuyorsa bu, 
sevginizin, sevgi üretmediği anlamını taşır,” cümlesini, anlamakta biraz 
zorlansam da çok sevdim. Kitabın bana bir başka faydası, zamanın 
nasıl geçtiğini anlamama engel olmasıydı. Şu anda saat on oldu ve 
Berrin hâlâ aramadı. Ben su katılmamış bir salağım, telefon numarasını 
almalıydım. Aramayacak işte. Belki de Salih salağına geçmiş olsun 
ziyaretine gitti ve beni unuttu. Bir saat daha beklerim, aramazsa 
yatarım. Yeni taktiğimi belirledim: Pazartesi günü işe gitmeyeceğim. 
Böylece beni ne kadar üzdüğünü anlamış olacak. (...) Saat gece yarısı 
iki oldu. Berrin hâlâ aramadı. Sıkıntıdan omlet yapıp yedim. Salı günü 
de işe gitmeyeceğim. 


26 Nisan, Pazar 

Berrin sabah saat dokuzda aradı. Gece geç yattığım için, telefonun 
sesine uyandım ve sersemlikten arayanın kim olduğunu anlayamadım. 
“İyi misin?” dediği âna kadar neler dediğimi hatırlamıyorum. 
Çocukluğumda da bu uyku sersemliği yüzünden annemle her gün 
kavga ederdik. O okula gitmek istemediğimi sanırdı, oysa benim 
sorunum sadece uyanamamaktı. Neyse, Berrin hastalandığını ve bugün 
buluşmayacağımızı söyledi. Bu havada grip olduğunu söylemesi hiç de 
inandırıcı gelmedi. Bir an önce uykuma dönmek istediğimden, 
buluşup nereye gideceğimizi ve hepsinden önemlisi telefon 
numarasını sormayı unuttum. Bu uyku hastalığıma bir çare 
bulmalıyım. (Acaba burnumdaki kemik yüzünden nefes alamıyor ve o 
yüzden mi çok uyuyorum?) Uyanınca kendimi çok kötü hissettim. Şu 
anda da kötüyüm ve uzun uzun bugün neler yaptığımı yazacak halim 
yok. Zaten doğru dürüst bir iş yapmadım. Yemek yedim, yattım, 
kalktım, arada bir de kitap okudum. (Kitaptan not: İlgi, sorumluluk, 
saygı ve bilgi birbirleriyle karşılıklı olarak bağlıdırlar.) Bu hastalığın bir 
numara olduğu ve aldatıldığım fikrini kafamdan söküp atamıyordum. 
Sıkıldım, çok sıkıldım. Bunun sonucunda da akşam yemeğinden sonra 
yıllardır yapmadığım bir şeyi yapıp sigara içtim. Çocukken bayramlık 
olarak alınan kovboy kıyafetlerimi giydiğimde, annemin çantasından 
gizlice yürüttüğüm sigarayı dudaklarımın kenarına yerleştirir, aynanın 
karşısında ne kadar büyük göründüğüme bakardım. Bu akşam da 
pardösümü giyip yakalarını kaldırdım ve aynanın karşısında ne kadar 
sert olduğuma baka baka bir sigara tüttürdüm. (Geçenlerde bir 
gazetenin pazar ekinde kadınların ölü balık bakışlarından çok 
etkilendiğini okumuştum. Bu bakışa da çalışmam gerekiyor.) Berrin'in 
o halimi görmesini isterdim, hava sıcak olmasa yarın işe öyle giderim. 
Geç oldu, canım sıkkın ve uykum var. Özür dilerim sevgili günlüğüm, 
bu akşam uzun uzun yazamayacağım. 


29 Nisan, Çarşamba 

İki gündür yazamıyorum. Ay sonu hesaplarının kapatılması canıma 
okudu. Berrin gerçekten hastalanmış, üç gündür işe gelmiyor. Pazartesi 
günü İnsan Kaynakları'ndan Aysel'e gidip, Berrin'in telefon numarasını 


almayı düşündüm ama dedikodulardan çekindim. Derken aklıma 
dâhiyane bir fıkir geldi ve bordro bilgilerini yenilemek zorunda 
olduğumu, bu yüzden bütün şirket çalışanlarının telefon numaralarını 
almam gerektiğini söylemeye karar verdim. Meğer o bilgiler iki gün 
önce İnsan Kaynakları tarafından yenilenmiş. Bir de işin kötüsü o 
servisin şefi, bizim şefi arayıp niye böyle bir belge istediğimizi sormuş. 
Şef de gelip, “Sen kendi işlerini bitirdin mi ki, şirket bilgilerini 
güncelliyorsun. Bana sorulmadan neler çevriliyor burada yahu!” diye 
azarladı. O yüzden iki gündür Berrin'i düşünmemek için elimden 
geleni yapıyorum. Akşamları eve geldiğimde öyle yorgun oluyorum ki, 
kitabımı bile okuyamıyorum. Yalnız garibime giden bir durum var: Bu 
Salih denen adam ne zaman beni görse, samimi bir şekilde gülümseyip 
başıyla selam veriyor. Eğer “rakibinle samimi ol ki, sırlarını öğrenesin” 
numarası yapmaya çalışıyorsa, beni aldatamayacak. Ama cidden sıcak 
davranıyor. Bu herifte bir numara var ama çözemedim... 


» 


30 Nisan, Perşembe 

Bugün çok garip bir gün. Bu sözü daha önce ilkokul defterime, 
sünnet olduğum gün yazdığımı hatırlıyorum. Ama bu sefer gerçekten 
garip. O zaman şöyle demeliyim: Bugün hayatımın en garip günü. Bu 
sabah mesai başlamadan Berrin yanıma geldi ve üç gündür 
arayamadığı için çok üzgün olduğunu, öğlen yemeği ısmarlayarak 
kendini affettirmek istediğini söyledi. O kadar heyecanlandım ki, 
“Geçmiş olsun,” demeyi bile unuttum. Öğlen, şirketin arka 
sokağındaki iki katlı kafeye gittik. “Üst kat daha tenha olur, oraya 
çıkalım,” dediğinde avuçlarımın içi terlemeye başladı. O kendisine 
sadece çorba söylediği için, ayıp olmasın diye ben de çorba söyledim. 
(Akşamüstü midemden gelen gurultuları yok etmek için iki paket 
bisküvi yedim.) Yemek boyunca havadan sudan konuştuk. 
Kahvelerimizi içerken cesaretimi toparlayıp, “Geçen pazar 
buluşabilseydik, nereye gidecektik?” diye soruverdim. Beni çok 
hoşlanacağımı umduğu bir yere götürmek istediğini söyledi. “Bir 
süredir gittiğim bir yer. İnan sen de gitmeye başladıktan sonra kendini 
çok daha iyi hissedeceksin... Evet, bir çeşit dernek ama aslında tam 
olarak öyle de denemez... Ne mi yapıyoruz orada?.. Şeyy, istersen 


bunu söylemeyeyim, cumartesi günü gidelim ve kendi gözlerinle gör... 
Bu şirkette böyle bir güzelliği paylaşmak isteyeceğim pek insan yok... 
Daha fazla sorma, birazcık merak et bakalım... Haa, bu arada telefon 
numaram var mı sende?” Yaklaşık olarak böyle şeyler söyledi ve 
konuşmasının sonunda bir kâğıda telefon numarasını yazıp uzatıverdi. 
Neden garip bir gün dediğimi anlıyor musun sevgili günlüğüm. Ne 
düşünmem gerektiğini bilmiyorum. Ortaokulda bir folklor derneğine 
gidiyordum. Kafkas oyunlarına gelen hoca, kurs sahibinin oğlunu 
kayırıp Şeyh Şamil'de soloyu ona verince ayrılmıştım. Acaba sözünü 
ettiği böyle bir yer mi? Ama açıkçası şu anda kafamda bin bir çeşit 
teori var. Her gün gazetelerde bir sürü delinin yeni dinler, uzay 
zırvaları, hipnotizmayla yabancı dil öğrenme gibi saçmalıklar için bir 
yerlerde toplandığını okuyoruz. Ne oluyor sonra? Polis basıyor, herkesi 
balık istifi bir minibüse tıkıyor ve yürüyün bakalım merkeze. Berrin'in 
yüzündeki gizemli ifade aklıma geldikçe, soğuk soğuk terlemekten 
kendimi alıkoyamıyorum. Bir pislik var bu işte... 


I Mayıs, Cuma 

Berrin sabah gelip, “Yarın on birde şirketin önünde buluşalım, bir 
terslik olursa arar haber verirsin,” dedi. Öğlen yemeğine de yine 
Salih"le çıktı. (Bugün ilk kez Salih'in folklor kursunun sahibinin 
oğluna benzediğini fark ettim.) Bir an önce yarın olmalı. Herhalde bu 
gece heyecandan uyuyamam. Nereye gideceğimizi çok merak 
ediyorum. Ya bu bir tuzaksa? Ya gider gitmez polis baskın yaparsa? 
Suçsuz olduğumu, o çeteyle ilgim olmadığını nasıl kanıtlayacağım? 
Tabii ya!.. Nasıl akıllı bir adamla uğraştıklarını bilmiyorlar. Büyük 
balık, küçük balığı yutar sanıyorlar ama yanılıyorlar. Giderken yanıma 
küçük teybimi alacağım. İçeri girdiğimiz andan itibaren bütün 
konuşulanları kaydedeceğim. Tıpkı televizyonlardaki gizli kamera 
numarası gibi. Polis baskını olsa bile, suçsuzluğumu kanıtlamakla 
kalmayıp çetenin maskesini de düşüreceğim. Belki bu yüzden madalya 
bile verirler. Televizyonların ana haber bültenlerine çıkarım, 
tanınmamam için kafama bir kesekâğıdı geçirirler ama hep benim 
kahramanlığımdan söz ederler. Neler saçmalıyorum yahu? Eğer Berrin 
de onlardan biriyse, onun da tutuklanma fermanını imzalamış olurum. 


(Acaba onlar konuşurken kaydedip, Berrin konuşurken teybi 
durdurmayı başarabilir miyim?) Yatmadan yarın giyeceğim kıyafetleri 
hazırlamalıyım. Kaçmam gerekirse zorlanmamam için bol bir 
pantolon ve rahat bir ayakkabı giymemde fayda var. Ama hava sıcak 
bile olsa pardösü giymeliyim. Hem daha sert bir hava verir, hem de 
teybi rahatça saklayabilirim. Yarın büyük bir gün sevgili günlüğüm... 

Not: Eğer bu maceradan sağ salim dönemezsem bu günlüğü bulan 
kişilerin dikkatine... Suçsuzluğum buradaki kelimelerde gizlidir. Bu 
bilgileri polise ulaştırmak, sizin vatandaşlık görevinizdir. 


2 Mayıs, Cumartesi 

Bugün hayatımın en garip günü. 

Sabah on birde şirketin önünde buluştuk. Geç kaldığım için 
buluşmaya kahvaltı edemeden gittim. Berrin çok güzeldi ama elindeki 
spor çantasına bir anlam veremedim. O da neden pardösü giydiğimi 
sordu, üstümde bir kırıklık olduğunu, hasta olmaktan korktuğumu 
söyledim. Oldukça uzağa gittiğini bildiğim bir otobüse bindik. 
Otobüste Berrin oturacak yer buldu, ben ayakta kaldım. Bir saate 
yakın arkamdaki adamın ağırlığını üstümde hissederek otobüs askısına 
tutunmaktan neredeyse kolum kopacaktı. Son durakta indik. Bir süre 
de yürüdük. Bahçe içinde iki katlı, sarı bir evin önüne geldik. İçeri 
girmeden bir kere daha şansımı denemeye karar verdim ve Berrin'e bu 
kadar sürprizin yeterli olduğunu ve nerede olduğumuzu bilmek 
istediğimi söyledim. Yüzünde insanın içini bir anda ısıtan bir 
gülümseyişle elimi tuttu ve, “Ne o, yoksa beyimiz korkuyor mu?” 
deyip beni eve doğru çekiştirdi. Eve girene kadar sıkıca elimi tutması 
aniden terlememe neden olmuştu. (Ayrıca hava pardösüyle 
dolaşılmayacak kadar sıcaktı.) Eğer ani bir baskında yakalanacak 
olursak kaçabilmem, kaçamazsam da sorguda her soruyu 
yanıtlayabilmem için ayrıntılara dikkat etmeliydim. (Çevrede başka ev 
yok, sağda ve solda boş arsalar var. Bahçede uzun zamandır 
kullanılmamış olduğu belli olan bir tahterevalli ve bir salıncak var. 
Pencereler demirli ve beyaz perdelerle sıkı sıkıya örtülmüş. Sokak 
kapısı sağlama benziyor. Zilin üstünde herhangi bir isim yazmıyor.) 
Kapıyı beyaz saçlı, yanık tenli, mavi gözlü ve gülünce bembeyaz 


dişleri ortaya çıkan bir adam açtı. Kaç yaşlarında olduğunu 
kestiremedim. Sanki günlerdir bizi bekliyormuş gibi büyük bir 
mutlulukla içeri buyur etti. Uzun bir koridor boyunca adamı takip 
ettik. Koridorun sağında ve solunda yer alan kapılar hep kapalıydı. 
Büyükçe bir odaya girdik. (Büyük bir kanepe, iki tane koltuk, bir orta 
sehpası, duvarlarda bir kız çocuğunun elle çizilmiş siyah-beyaz 
resimleri: Birinde bir tavşanla konuşuyor, birinde yumurta kafalı bir 
adama elini uzatıyor. Garip.) Adam önce bir şey içip içmeyeceğimizi 
sordu. Berrin süt istedi. Bir insan neden süt içmek ister ki? Benim bir 
şey içecek halim yoktu, teşekkür ettim. İşte tam o anda adamın 
konuya gireceğini anladığımdan çaktırmadan küçük teybimin kayıt 
düğmesine bastım. (Tabii düğmeye basılma sesi duyulmasın diye 
aniden hapşırır gibi yapmayı da unutmadım.) 


“Üstünüzdekileri alsaydım... Peki, siz bilirsiniz. Bir şey içmeyeceğinize 
emin misiniz? Aaa, kusura bakmayın yahu, daha kendimi tanıtmadım 
bile değil mi? Ben, Tunç Özgil. Bu evin sahibiyim. Berrin'in sizi neden 
buraya getirdiğini, bu evin ne amaçla kullanıldığını merak ettiğinizi 
biliyorum. Oraya da geleceğiz... Berrin uzun zamandır tanıdığımız, çok 
da sevdiğimiz bir arkadaşımız. Günlük çalışmalarımızdan artakalan 
zamanlarımızda oturur, havadan sudan, tanıdığımız insanlardan 
konuşuruz. Berrin sizden ilk söz ettiğinde çok heyecanlandık. Sizin çok 
duyarlı, küçük şeylerden mutlu olan, gülmeyi seven bir insan olduğunuzu 
söyledi. Tabii hemen tanışmak istedik. Ama galiba birtakım aksilikler 
olmuş, tanışmamız bugüne kaldı. Neyse sözü fazla uzatmayayım. 
Eminim burada ne yaptığımızı merak ediyorsunuzdur. Berrin'in buradaki 
birliktelik hakkında bir açıklama yapmamasını özellikle ben rica ettim. 
Sizi merakta bıraktığımız için özür dileriz. Kim bilir bu süre boyunca 
neler düşündünüz hakkımızda? Ender Bey, uzaylılarla iletişim kurmaya 
çalışan bir topluluk olduğumuzu düşünmüştü değil mi Berrin? 
(Gülmeler ) Ee, haklısınız tabü, herkes türlü türlü şeyler düşünüyor. Oysa 
bizim burada toplanma amacımız çok farklı. Sıkılmazsanız anlatmaya en 
baştan başlayayım... Ben makine mühendisiyim. Eşim de iç mimardı. 
Üniversite yıllarında tanıştık ve doktora sırasında da evlendik. Siyasi 
olarak aktif bir yaşantımız vardı. Seksenden sonra üniversiteden 


uzaklaştırıldık. Hakkımızda açılan davalar düştü. Ama çok yıpratıldık. 
Yonca zaten zayıf bünyeli bir insandı, o yıllarda çektiklerini hiç 
unutamadı... Bir ara yuridışına gidip yeni bir hayat kurmayı bile 
düşündük. Neyse, sonunda burada kaldık, ben özel ders vermeye 
başladım, Yonca bir iç mimarlık fırmasına girdi. 87'de babamın vefatıyla 
bu ev bize kaldı. Ama hem burayı derleyip toparlayacak paramız yoktu, 
hem de o tarihlerde şehrin bu tarafları insanı korkutacak kadar ıssızdı. 
Yine de gözümüzü kararitık, zevkimize göre döşemek için borçlandık ve 
buraya yerleştik. Çünkü bahçe içinde bir evde oturmak tanıştığımızdan 
beri en büyük hayalimizdi, biz de hayalimizden vazgeçmek istemedik... 
Başka bir şey içmek ister misin Berrin?.. Siz bir şey içmek istemediğinize 
emin misiniz?.. Peki... 1992 yılında biraz belimizi doğrulttuk ve çocuk 
sahibi olmaya karar verdik. Yaşımız ilerlemişti, açıkçası anne-baba 
olmak için daha fazla zamanımız kalmamıştı. Yonca da, ben de 
çocuklara özel bir tutkuyla bağlıydık. Gitgide kirlenen dünyaya 
yabancılaşmaya başlamıştık, kendimizi boşlukta hissediyorduk ve ancak 
çocuksu bir temizliğin bu pisliğin içinde ayakta durabileceğine 
inanıyorduk... Yani anlayacağınız, dünyaya bir çocuk getirip, onun 
saflığına sarılarak ayakta kalmak istiyorduk. Ne bencillik değil mi?.. 
Olmadı zaten, başaramadık. Yonca'nın yorgun bedeni başaramadı. 
Oğlumuz ve karım ameliyat masasında can verdiler. Sonraki yıllar bir 
cehennem hayatı yaşadım. Artık hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı. Ne 
yapacağımı bilmeden, bir robot gibi yaşamaya başladım. Gülemiyor, 
çalışamıyor, uyuyamıyordum. Derken uykusuz bir gecemde, pencerenin 
önünde sigara içerken, bahçedeki salıncağa takıldı gözüm. Girerken fark 
etmişsinizdir belki. Yonca'nın hamileliği sırasında yapmıştım o salıncağı. 
Birden içimden gidip salıncağa binmek ve sallanmak geldi. Hava buz 
gibiydi ve ben sallanıp duruyordum. İşte tam o anda bir karar verdim: 
Bu vahşi dünyada mutluluğa dokunabilmek, güçlü olabilmek için tek 
şansımız çocukluğumuzu yaşayabilmemizdi. O gün, akşama kadar evde 
kendi kendime oyunlar oynadım. Üniversiteden beri yanımda olan bir iki 
dostum arada bir ziyarete gelirlerdi. Bu fikrimi onlarla paylaştım. 
Önceleri çılgınca geldi ama zamanla hafta sonları bir araya gelip 
çocukluğumuzu dilediğimiz gibi yaşamaya başladık. Zamanla bize 
katılanların sayısı arttı. Evi, yeni kullanım amacına göre yeniden 
düzenledik. Birçok kişi hafta sonlarıyla yetinmiyor, iş çıkışlarında, izin 


günlerinde de geliyordu. Önceleri sadece bir “Oyun Evi'ydi burası. 
Giderek oyun oynamanın dışında şeyler de yapmaya başladık. Örneğin 
şu anda büyük salonda bir küme çalışması var. Tabii ki bir çocuk kadar 
saf olamıyoruz. Çoğu zaman yaptığımız bir rol oluyor, 'çocukmuş gibi' 
yapıyoruz. Ama kimi zaman öyle anlar oluyor ki, gerçekten de içimizdeki 
çocuk dışarı çıkıyor. Akıl almaz kıskançlıklar, saldırganlıklar, 
yalancılıklar, küsmeler olmuyor değil. Yine de zamanla fark ettik ki, 
hepimizin hayata bakışı değişti. Dış dünyayla daha barışık hale geldik. 
Sorunlarımızla daha rahat başa çıkar olduk. Aslında bir yanıyla 
evlerinde salon oyunları oynayanların yaptıklarından farkı yok burada 
yaptığımızın. Bilirsiniz, daha çok çocukları hedef alan para kazanma, 
savaş kazanma, kelime bulmaca oyunları bir süre sonra evin 
büyüklerinin gece eğlencesi haline geliverir. Belki o insanların birçoğu da 
böyle bir “Oyun Evi'nin hayalini kuruyordur. Biz bu hayalimizi 
gerçekleştirdik, çünkü ayakta kalmak için başka çaremiz yoktu. Sınırların 
kalktığı söylenen dünyada, bir yandan da her şey altüst oluyordu. 
Kültürün bile küreselleşmeye başladığı bir dünyada, sadece çocuksu 
duygulara dokunulamazdı. Çocukluğumuz... Neyse, güya kısa 
konuşacaktım, dilerim başınızı ağrıtmamışımdır. Akademisyenlik yıllarım 
geçmişte de kalmış olsa, bazen böyle ders verir gibi konuşmaktan kendimi 
alamıyorum, kusura bakmayın. Çocukken, evdekiler durmadan öğütler 
vermeye, şunu yap bunu yapma diye söylenmeye başladığında sıkılır, ya 
yatak odasındaki gardırobun içine ya da salondaki yemek masasının 
altına saklanırdım. Bu evi de yemek masasının altına benzetebilirsiniz. 
Biz burada çocukluğumuza dönmek için bir araya geliyoruz.” 


İşte böyle sevgili günlüğüm. Tunç Özgil'in anlattıklarının tümünü 
kaydettim ve aynen buraya yazdım. Konuşması bitince, “İsterseniz size 
evi gezdireyim,” dedi. “Rahatsız etmesem, ben bu kadar uzun kalmayı 
düşünmüyordum ,” gibilerinden bir şeyler sayıkladım ve bir an önce 
kaçabilmek için ayaklandım. Sokak kapısına doğru giderken önünden 
geçtiğimiz odanın buzlu camına, içeride zıplayan adamların gölgeleri 
düşüyordu. Oradan nasıl çıktım, giderken Berrin'e ne dedim 
hatırlayamıyorum. Şu anda kafam karmakarışık. Eve dönerken, hemen 
polise gitmeyi ve bu kaydı dinletmeyi düşündüm. Ama ne diyecektim 


ki?.. “Yaşını başını almış bir sürü insan bir evde toplanıp ebelemece 
oynuyor, gidin onları tutuklayın,” desem, gülerlerdi bana. Bu 
adamların, kadınların orada sadece oyun oynamak için toplandığına 
inanmıyorum. Zaten Tunç denen adamın “siyasal geçmiş, 
küreselleşme” fılan demesinden başka bir dolap çevirdikleri belli 
oluyor. Maskelerini düşürmek zorundayım. Bunun için de oraya tekrar 
gitmeli ve onlardan biri gibi davranmalıyım. Berrin'in böyle bir 
saçmalığa inanmasını aklım almıyor. Ama onu, oradan kurtaracağım. 
Bir sürü adamın körebe oynayalım numaralarıyla, kızcağızın sağını 
solunu sıkıştırmalarına seyirci kalamam. 


3 Mayıs, Pazar 

Berrin'e telefon ettim. Dün, apar topar gittiğim için özür diledim. 
Bütün bir gece, Tunç Bey'in anlattıklarını düşündüğümü, daha 
şimdiden heyecanlandığımı, en kısa zamanda “Oyun Evi”ne gitmek 
istediğimi söyledim. Akşama doğru canım aniden çikolata kreması 
istedi. Koca bir kavanoz kremayı kaşık kaşık yedim. Güç 
toplamalıyım. Operasyon başlıyor. 


6 Mayıs, Çarşamba 

İş çıkışı “Oyun Evi”ne gittik. Tahminlerimde yanılmamışım. Bu 
saçmalığı Berrin'in kafasına Salih sokmuş. O da bizimle geldi. Ne 
amaçla gittiğim anlaşılmasın diye dostça davrandım. Tunç Bey, bütün 
evi gezdirdi. Küçük odada dört kişi suluboya yapıyordu. Üst katta da 
yere uzanmış kızmabirader oynayanlar vardı. Ben salondaki Kızılderili 
çadırının içine oturup evin krokisini çizdim. Tam çizim yaparken, 
başında kovboy şapkası olan bir adam çadıra girmeye çalıştı. İçeri 
almadım. Bunlar gerçekten salak; bir kovboyun Kızılderili çadırına 
girdiği nerede görülmüş. 


14 Mayıs, Perşembe İ 
Uzun süredir yazamıyorum. İşten artakalan zamanlarımda hep 
“Oyun Evi”nde oluyorum. Onlardanmış gibi davranmak konusunda 


çok başarılıyım. Çevirdikleri dolabı anlamama az kaldı. Ayrıca sana bir 
güzel haberim daha var sevgili günlük: Berrin'le aynı kümedeyiz. 


21 Haziran, Pazar 

Haftalar sonra ilk kez yazabiliyorum. 

İlkokulda, okulun basketbol takımına girmeyi çok istemiştim. Ama 
boyum yaşıtlarıma göre kısa olduğu için, beden eğitimi öğretmenimiz 
beni seçmelere bile almamıştı. Oysa hızlı koşuyordum, çok iyi top 
sürüyordum ve isabetli şutlar atıyordum. Öğretmenin haksızlığı beni 
küstürmedi, aksine hırslandırdı. Hiç durmadan çalıştım. Mahallemizde 
elektrik direğine asılı bir pota vardı. Her gün hava kararana kadar 
çalışırdım o potada. Gözüm kapalıyken bile basket atabiliyordum 
artık. Okulun ikinci yarısında öğretmene gittim ve beni bir kere 
denemesini istedim. Hayran kaldı tabii, gelip alnımdan öptü ve beni 
hemen takıma aldı. Gerçi okulun basket takımı, diğer okullardaki 
maçlara götürülecek para olmadığı için dağıtıldı ama ben amacıma 
ulaşmıştım. Şimdi bunu sana neden anlattım biliyor musun sevgili 
günlüğüm: Ben bir şeyi kafama koydum mu yaparım... “Oyun 
Evi"ndekilerin maskesini düşüreceğime söz verdim ve başaracağım. 
Aradan ne kadar zaman geçti, hâlâ bir sonuç elde edemedin diye 
düşünüyor olabilirsin. Sabırlı olmalıyız. Günün birinde bu günlüğü 
okuyan birileri olursa bilsinler ki, gerçek ortaya çıkarılmıştır. Yalnız 
şimdilik biraz zamana gereksinimim var. Salih'in kırmızı 
armonikasından daha gösterişli bir armonika alarak onu rezil etmeden 
ve eylül ayında düzenlenecek “En Güzel Uçurtma” yarışmasında 
birinci olmadan harekete geçmeye niyetim yok. Sonra mı?.. Sonrası 
kolay... 


ELMA AĞACINDAKİ CADI 


— Yahu, patlıcan salatası nerede kaldı? 


Biraz sabret patlama, diyeceğim ama her zamanki gibi susuyorum. 
Bu Fatih'i oldum olası sevmemişimdir zaten. Daha ilk tanıştığımız 
gün, kendisini övüp durmuştu; sinema konusunda bilmediği yoktu, 
insanlara parmaklarını yedirtecek güzellikte yemek yapıyordu, 
karakalem resimlerini kim bilir kaç sergi istiyordu ve bütün yaz 
boyunca sörf yapmıştı. Pes be kardeşim, bu kadar da olmaz ki... 
Üniversitedeki ilk haftamızın son günüydü. Zümrüt ve ben, nereye 
gideceğini bilemeyen şaşkın ördekler gibi okuldaki bütün kantinleri 
dolaşıyor, yeni tanıştığımız herkese iyi davranmaya çalışıyorduk. 
Aslında ben önüme gelenle samimi olmak istemiyordum. Ama 
Zümrüt, yeni bir ortamda sivri görünmemek için, çevremize dostluk 
sinyalleri yaymamız gerektiğini söylüyordu. “Ne yapacağız yani,” 
diyordum, “her tanıştığımız insana merhaba dünyalı, biz dostuz mu 
diyeceğiz?” Zümrüt bu sözlerime gülüyordu ama sonuçta pek de farklı 
bir şey yapmadık. Üniversite hayatımız boyunca dünyalı cici kız 
Zümrüt, ben zavallı uzaylı dostunu değişik insanlarla tanıştırdı durdu. 
Zümrütler ve biz, karşılıklı dairelerde oturuyorduk. Aynı üniversiteyi 
kazanmış olmamıza en çok annelerimiz sevinmişti. Ne güzel, iki 
kardeş el ele tutuşup okulumuza gidecektik. El ele okula gitme 
fikrinin saçmalığı tartışılmazdı ama iki kardeş olduğumuz konusunda 
haklıydılar. Dokuz yaşından beri tanışıyorduk. O yıllarda nefret 
ederdim bu çilli kızdan. Gelir oyunlarımızı bozar, bilmiş bilmiş 
konuşur, onlara misafırliğe gittiğimizde bana zorla evcilik oynatır ve 
işin en kötü yanı ne kadar üstüne gidip, kızdırmaya çalışsam da diğer 


kızlar gibi ağlamazdı. Ortaokul yıllarında olabildiğince uzak durmaya 
çalışmıştım, çünkü ukalalığı dayanılmaz bir hal almıştı. Başta ben 
olmak üzere biz erkekler toptan salaktık, bir tek bu akıllıydı. O 
yaşlardaki bir erkek çocuğunun sıradan eğlenceleri, Zümrüt'ün delici 
bakışlarıyla aptallık gösterilerine dönerdi. (Uzuneşek oynadığımız bir 
gün, duvarın üstüne oturup dakikalarca, sen bir salaksın dercesine 
bana bakışını hâlâ unutmam.) Hayatımın en utanç verici anlarından 
birini de o yıllarda yaşamıştım. Okul dönüşü apartmanın kapısında 
çantamın lanet olası kilidi açılmış ve birtakım dergiler yere saçılmıştı. 
Rezalet! Bir arkadaşımdan ödünç aldığım ve günlerce yatağımın 
altında sakladığım çok özel dergiler, Zümrüt'ün gözlerinin önündeydi. 
Düştükleri yetmezmiş gibi birinin orta sayfası açılmış ve içerikleri 
konusunda yalan söyleme şansımı da yok etmişlerdi. Boylu boyunca 
yatan kadının göğüslerine bakıp, “Sen ancak bunlardan anlarsın,” 
dediği anda, ağlayacak gibi olmuştum. Bu faciadan iki yıl sonra, 
Zümrüt'ün göğüslerinin büyümeye başladığını fark ettim. Hem artık 
çilleri de o kadar çirkin gelmiyordu. Okulun dışındaki zamanlarda 
saçlarını açıyor, hatta kimi zaman dudaklarına parlatıcı sürüyordu. 
Yıllardır nefret ettiğim kız, gözüme farklı görünmeye başlamıştı. Kimi 
günler kapılarının açıldığını duyunca göz deliğinden bakar, çıkan 
Zümrüt'se hemen peşinden fırlardım. Aceleyle yetişip apartmanın 
kapısını tutar, önden sen geç dercesine sırtına dokunurdum. Bunu 
sadece sutyeninin askılarını hissetmek için yaptığımı anlayıp 
anlamadığını bilmiyordum ama sıcak bir yaz günü, askılı tişörtünün 
içine sutyen giymediğini fark ettiğim anda dizlerimin titremesine 
engel olamamıştım. Lisenin ilk yılı boyunca peşinden koştum ama o 
son sınıflardan bir oğlanla ilgileniyordu. Benden en az on santim uzun, 
kravatını gevşek bağlayan, mavi gözlü, sakal tıraşı olan bir oğlandı bu. 
Zümrüt'ten tekrar nefret eder olmuştum. Ama onu görmeden de 
duramıyordum. O yaz bir gün sinemaya gitmeyi teklif ettim. Şu anda 
hangi filme gittiğimizi ya da elini tutmaya nasıl cesaret ettiğimi 
anımsamıyorum. Filmin sonuna kadar el ele tutuştuk (Sabah 
hazırlanırken sıkıp patlattığım sivilcenin acısını bile hissetmiyordum). 
Eve dönerken elimi omzuna atmaya çalışmış ama benden uzun olduğu 
için, beliyle sırtının arasında bir yere sarılmıştım. Ertesi gün, 
mahalledeki oğlanların “Atlattık, patlattık, âşıkları çatlattık...” 


alaylarına dayanamayıp, tek kişilik ordu gibi kavgaya giriştiğimde ön 
dişim kırılmıştı (Hâlâ kırıktır). Günlerce, gecelerce ona âşık olduğumu 
söylemenin çeşitli yollarını düşünmüştüm. En iyisi mektup yazmaktı 
ama başkalarının eline geçmesinden korkmuştum. Alıp karşıma, 
konuşmalıydım. “Zümrüt, artık şu insanlarla görüşmeni istemiyorum, 
çünkü ben seni...” Yoo, bu çok kabaca olurdu. Bazı insanlarla 
görüşmesini gerçekten istemiyordum ama bunu sevgilim olduktan 
sonra halletmeliydim. “Zümrüt, sinemada yaşananlar senin için ne 
ifade ediyor?” Böyle bir giriş cümlesi konuşmayı istemediğim yerlere 
götürebilirdi. Daha net olmalıydım. “Zümrüt, seni seviyorum...” Evet, 
doğru cümle buydu. Ama hiç söyleyemedim. Zaten bir iki ay sonra 
başka bir kızla çıkmaya başladım. Ben yine ne diyeceğimi düşünürken, 
kız gelip, “Seninle birlikte olmak istiyorum,” demişti ve ayrıca ne 
zaman istesem öpmeme, hatta daha da ileri gitmeme izin veriyordu. 
Zümrüt o kızdan nefret etti (Hâlâ eder). İşte o zaman anladım ki, 
Zümrüt de beni seviyordu. Ama işin büyüsü bozulmuştu bir kere. 
Hiçbir zaman aşk yaşayamadık ama her ayrılığımızı paylaştık. Geçen 
yıl eşinden boşanması söz konusu olduğunda da aradığı ilk insan ben 
olmuştum. Zümrüt benim aynı kandan olmayan kardeşim, imkânsız 


aşkımdı (Hâlâ öyle). 


Patlıcan salatası geldi. Fatih söylenmekten vazgeçer artık. 
Düşüncesiz herif, bütün mezelere yaptığı gibi, salatanın da yarısını 
tabağına boca etti. Buna neden bu kadar yüz verildiğini hiç 
anlamamışımdır. Bana kalsa çoktan masadan da, hayatımızdan da 
kovardım ama ne yazık ki başta “Büyük Reis” olmak üzere, diğer 
arkadaşlar buna izin vermezler. Çünkü biz bir avuç sıkı arkadaşız, biz 
her an birbirimize sahip çıkmalıyız, biz elma ağacının altında başka 
biriyle asla oturmamalıyız. Bu tip sözleri çoğunlukla Büyük Reis 
söylerdi. Sonuncu söz ise Ersoy'a ait ve bir Amerikan filminden 
alınma. Kızlı erkekli bir grup genç, eğlence ve aşkla geçen güzel 
günlerin ardından İkinci Dünya Savaşı gerçeği ile yüz yüze gelirler. 
Kızlar gözleri yaşlar içinde kasabanın dışındaki elma ağacının altından 
kalkan otobüsle sevgililerini askere yollarken, erkek tarafı bir şarkı 
tutturur: “Elma ağacının altında başka biriyle sakın oturmaaaa, sakın 


oturmaaa...” İşte biz de, özellikle birimizin uzağa gideceği zamanlarda 
bu şarkıyı söylerdik. Uzaklaşma, ayrı kalma, gurbette olma duygularını 
çok daha güzel anlatan türkülerimiz vardı ama bizim grupta benden 
başka kimse türkü dinlemezdi. Ben de, “Yahu neden bu hiçbirimizin 
seyretmediği filmin şarkısını söylüyoruz da, Geçti Dost Kervanı 
türküsünü söylemiyoruz,” demezdim. Zaten bunca yıllık dostluğumuz 
boyunca, çok az konuştum. Bazen sessizliklerim o kadar uzun sürerdi 
ki, Büyük Reis, “Diogenes'e fıçısını getirin, Arkhimedes'in hamam 
saati geldi,” demeye başlardı. Ama daha kötüsü diğerlerinin espri 
yapmaya başlamasıydı: “Hazır dalmışken bana da iki tane istiridye 
çıkarsana, sakın aniden kendine geleyim deme vurgun yersin.” Artık o 
kadar suskun değilim, arkadaşlarım da daha iyi espriler yapacak kadar 
olgunlar. (Yoksa yine sussam, yine başlarlar mı?) 


Büyük Reis henüz gelmedi. Bu adı ona Ersoy takmıştı. Ersoy... 
Üniversitenin ikinci sınıfındayken Kızılderililere merak sarmıştı. 
Bulabildiği tarihi kitapları, fotoğraf albümlerini, efsaneleri, masalları 
ve romanları toparlayıp uzmanlaşma yolunda bir okuma sürecine 
girişmişti. Kızılderililere olan bu merakın nedenini hiçbir zaman 
öğrenemedik. Ama bu merak sayesinde Navaholarla Çerokiler 
arasındaki farkları, beyazların istilasından sonra başlayan asimilasyon 
sürecini, farklı ok uçlarının ne anlama geldiğini ve hatta kimi adların 
Atabask dilinde nasıl okunduklarını öğrendik. Ne saçmalık! Böyle bir 
iki yıl içinde tükeneceğini bildiğim heveslere asla yüz vermedim. Bazı 
insanlar, hele bir de çevrelerinden gelen “fılanca bu konuda her şeyi 
bilir” dolduruşlarına kapılırlarsa, gecelerini gündüzlerine katıp, diğer 
insanlara uzak birtakım kavramların avcısı olurlar. Eğer sonuna kadar 
gideceğini ve orada türlü sıkıntılar çeken Kızılderili halkı için bir şeyler 
yapabileceğini bilsem, desteklerdim Ersoy'u. Ama işte şimdi tam 
karşımda, ağzına kalamar tıkmakla meşgul. O tarihlerde beline kadar 
uzatmayı düşündüğü saçlarını, iki yıldır kazıtıyor. Bütün bu meraktan 
geriye sadece Ersoy'un taktığı ad kaldı: Büyük Reis. 


Mezuniyetimizden bu yana her yıl iki üç kere bir araya gelmemizi 
sağlayan bu yemekleri genelde Zümrüt düzenler. Geçen yıllar içinde 
kimilerinin sevgilileri, karıları ya da kocaları da masada kendilerine yer 
buldular ama elma ağacının altında başka biriyle oturmaması gereken 
kişiler hep aynıydı: Ben, Zümrüt, Fatih, Ersoy, Emel, Seda, Tekin ve 
Büyük Reis. Kimi zaman hastalıklar ya da şehir dışına yapılan 
yolculuklar kadronun tam olarak bir araya gelmesini engellediyse de, 
genelde eksiksiz buluşmayı başardık. Birkaç saat süren yemeklerle 
üniversite yıllarının anısına gösterilen garip bir saygı. Oysa o yıllar ne 
kadar farklıydı. Zümrüt ve ben ilk olarak Emel'le tanışmıştık. Sonra 
Fatih, Tekin fılan derken kadro genişlemiş ve son olarak hepimiz 
Büyük Reis'in karşı konulmaz çekim alanına girmiştik. Başarılı 
öğrencilerdik. Zaten bizi bir araya getiren de hepimizin temiz aile 
çocukları olmasıydı. Gelir seviyelerimiz, kökenlerimiz, yaşayış 
tarzlarımız belki birbirine çok benzemiyordu, ancak hep bir ortak 
noktada buluşabiliyorduk. Sosyal yaşamın suya sabuna dokunmayan 
bütün değişimlerine ânında uyum gösterebilme yeteneği, temiz aile 
çocuğu olmanın en önemli şartıydı ve bizler bu şartı harfı harfıne 
uygulayabiliyorduk. 


Bu balıkçı meyhanesine daha önce de gelmiştik. Hem mezeleri 
güzeldir, hem de benzerlerine göre oldukça ucuzdur. Ayrıca geç 
vakitte bir udi ve bir kanuni masa masa dolaşıp, istek üzerine üç beş 
tane şarkı çalar. Bizler de evimizde bir tane Münir Nureddin albümü 
bulundurmayız ama böyle yerlere gelmişken Kalamış'tan bir tatlı 
huzur almayı ihmal etmeyiz. Bu gece bütün bunları kafama takmaya 
niyetim yok. Akşamüstünün ılık saatlerinde içmeye başladık, 
boşanmasından bu yana Zümrüt'ü ilk kez gülerken görüyorum (hâlâ 
çok güzel), Emel anne olduğundan beri pek çıkamıyordu (bu gece 
çocuğu kocasına bırakıp kaçmış), Tekin alkol sorununun üstesinden 
gelmişe benziyor (böyle bir masada bile içmemeyi başarıyor), Seda 
yakında uluslararası bir bankanın Paris'teki merkezinde çalışmaya 
başlayacak (gözü sürekli cep telefonunda, belli ki yeni bir sevgilisi var 
ve aramasını bekliyor), Ersoy'un ukalalıkları azalmış (yine de iki duble 
daha içince ne yapacağı belli olmaz), Fatih bana uzak oturuyor 


(gelmese daha iyi olurdu) ve Büyük Reis'in yeni kitabı yayınlandı. 
(Aslında henüz piyasaya çıkmadı ama bizim bir iki gün önceden, hem 
de imzalı olarak almak gibi bir ayrıcalığımız olsun artık.) 


Nasıl olmuştu da Büyük Reis hepimizi etkisi altına almıştı? Belki 
de şöyle sormam daha doğru olacak: Onun etkisi davranışlarımızda, 
hayatımızda nasıl bir değişiklik yaratmıştı? İlk sorunun birçok yanıtı 
olabilir. Etkileyici konuşması, pek çok konuda bilgi sahibi olması, 
alçakgönüllü tavırları, içtenliği, neşeli kişiliği, asla uyumsuz 
davranmaması ve en ufak bir hareketinin bile buram buram önderlik 
kokması. Kalabalık arkadaş gruplarında her zaman için bir lider olur, 
Sorunların daha hızlı çözümü, karar alma aşamasının çabuklaştırılması 
ve en önemlisi grubun sürekli bir arada kalması çoğunlukla bu kişinin 
etki gücüne bağlıdır. Ne garip, belki de hayatımızda Büyük Reis 
olmasaydı, böyle düşünmeyecek ve arkadaşlıklarda herkesin rolünün 
eşit olması gerekliliğine inanacaktım. İşte böylece ikinci soru da 
yanıtlanmış oldu: Onun varlığı en azından, o olmasaydı nasıl 
düşünürdüm, dedirtiyor insana. 


— Nerede kaldı bu herif? 

— Önce yayınevine uğrayıp kitapları alacakmış... 

— Yahu kitapları sonra da getirse olur, ara cepten söyle de acele 
etsin, o gelene kadar zurna olacağız be... 

— Saçmalama Fatih, kitap kutlaması için toplandık, kitapları boş 
ver, gel de içelim denir mi şimdi? Biraz yavaş iç sen de... 

— Emel, ne yapıyor senin zilli? İyi bakın gelinime, benim oğlana 
alacağım onu. Beşik kertmesi ha... Hahahahh... 


Büyük Reis ve Tekin dışında hepimiz bankacıyız. Tabii evlendikten 
sonra işten ayrılan Emel'i saymazsak. Tekin, bir türlü dokuzdan beşe 
bir işe alışamadı. Oysa çok iyi yerlere gelebilirdi. Sonuçta aile 
şirketlerinde çalışmaya başladı. Aslında buna çalışmak denemez. Hâlâ 
evden harçlık alıyor ve ailesi bunun onur kırıcı olmaması için, ona 


şirkette bir sorumlu müdürlük ayarladı. Çoğu zaman işe uğramıyor 
bile. İki kere tedavi için hastaneye yattı. (Belki de şöyle demeliyim, biz 
bu tedavilerden sadece ikisinden haberdar olmuştuk.) Büyük Reis ise 
daha üniversite yıllarında bir yayınevinde düzeltmen olarak çalışmaya 
başlamıştı. Edebiyat onun tek tutkusuydu. Hepimiz kitap okurduk, 
ama ona göre bizimki sadece bir çok satanlar listesi takipçiliği idi. Böyle 
konular açıldığında hep sorardım kendime: Peki o zaman neden 
bizimle birlikte? Neden edebiyat tutkusunu paylaşabileceği insanlarla 
birlikte olmuyor? Gerçi okulun edebiyat kulübünden çocuklarla da 
takılırdı ama onlarla olan arkadaşlığını asla dışarı taşımazdı. Oysa 
bizimle sadece okul içinde değil evlerde, gece gezmelerinde, tatillerde 
de birlikte oluyordu. Bazen büyük bir heyecanla son okuduğu kitabı 
anlatıyor ve en azından bunu mutlaka okumamız gerektiğini 
söylüyordu. Bir keresinde kendimi zorlamış ve önerdiği bir kitabı 
okumaya çalışmıştım. Ama daha dörtte birini bile bitiremeden sıkılmış 
ve bir kenara atıvermiştim. Benim için edebiyat, macera ve casusluk 
romanlarıyla sınırlıdır. Bunların dışında bir şey okumak o kadar zor 
geliyor ki. (Zaten çocukken de okumayı sevmezdim.) Reis'in yazdığını 
o yıllarda da biliyorduk ama pek ciddiye aldığımız söylenemezdi. 
(Galiba yazmak bizim için, gençlik yıllarındaki meraklardan biriydi. 
Yoksa sadece ben mi böyle düşünüyordum?) İlk kitabı çıktığında 
sormuştum: “Yahu Reis, sen her zaman bu kitap olayıyla iç içe oldun, 
hatta bizim de okumamız için elinden geleni yaptın. Ama olmayınca 
olmuyor işte. Peki neden onca yıl bizimle dolaştın, fikirlerini daha 
rahat anlayacak bir dost grubu aramadın?” Omzuma koyduğu elini 
hafifçe sıkıp, “Saçmalama,” demişti, “kitaplarla kurmaca bir dünyanın 
ya da yıkıcı acıların izini sürüyorum ama sizinle de yaşamın zevklerini 
ve başka bir yerden bakabilmenin keyfıni yaşıyorum.” Böyle büyük 
sözleri her zaman sevmiştir. Açıklaması beni tatmin etmemişti ama bir 
daha da üstüne gitmedim. 


Seda'nın telefonu çalıyor. “Bir dakika canım, duyamıyorum,” deyip 
yavaşça masadan kalkıyor. 

— Bizimki yeni bir sevgili bulmuş herhalde... 

— Size ne yahu kızın özel hayatından? 


— Özeli mi kaldı artık? Rekorlar kitabına girecek. İnsan bu kadar 
sık ayakkabısını bile değiştirmez be... 

— Dedikodu yapmayın, ayıp oluyor. Hem sizin yaptığınıza kedi- 
ciğer hesabı denir. 

Gruptaki bütün erkekler (ben hariç diyemeyeceğim) Seda'nın 
peşinden koşmuştu zamanında. İşin garibi bu kadar çapkın olan bir 
kızın, birimize bile bakmamasıydı. Zümrüt'le dedikodu yaptığımız 
günlerden birinde, “En doğrusunu yapıyor,” demişti, “arkadaşlarının 
arasında ne av olmak istiyor, ne de avcı...” Zümrüt'ün bu yorumlarına 
bayılırım. Konuyu bir anda hem çözümler hem de kapatır. Geçen 
bunca yıl hepimizin dış görünüşlerini değiştirdi, kimimizin saçı 
beyazladı, kimimiz kilo aldı. (Orta yaşın eşiğindeyiz, bütün bunları 
normal karşılıyorum.) Bir tek Seda, hâlâ üniversite yıllarındaki 
görünümünde. Her yeni aşkla tazeleniyor olsa gerek. Belki de aşk 
insanı genç kılıyor. 


Bir şişe rakı daha geliyor. Büyük Reis çoktan gelmiş olmalıydı. 
Zümrüt'ün sık sık saatine bakmasından onun da huzursuz olduğunu 
anlıyorum. Gecenin tatlı esintisi pencerelerden süzülmeye başladı. 
Şehir her zamanki gibi ışıl ışıl. Meyhaneye yakın geçen teknelerde 
göbek atan, kendinden geçmişçesine eğlenen insanlar var. Kimileri 
kahkahaların yükseldiği masalara doğru el sallıyor. Dünyanın belki de 
başka hiçbir yerinde olmayacak bir paylaşım. Şu ışıkların kaçı 
hüzünlü, kaçı mutlu evlere aittir diye düşünürken, Tekin'in sesiyle 
masaya dönüyorum. 


— Tamam arayıp rahatsız etmeyelim ama açlıktan karnım zil 
çalıyor. Balıkları söylesek diyorum... 

— Doğru yahu, söyleyelim. En azından şefe söyleyelim de ayırsın, 
sonra avucumuzu yalarız ha... 

— Bütün bu mezeler, ara sıcaklar kesmedi mi açlığınızı... 

— Kızım, olay açlık olayı değil. Ayırtmazsak balık biter diyorum... 

— Ayrıca, insan bu kadar gecikeceği zaman arayıp haber verir. 
Bence balıkları söyleyelim, Reis için de ayırtalım. 


— Şef, bakar mısın?.. 


Fatih, şefe balık siparişlerini veriyor. Uzun süre ortaya karışık bir 
şeyler mi söylenecek, herkes ayrı ayrı mı yiyecek, karar verilemiyor. 
Emel'e bakıyorum. Kim ne dese kabul ediyor. Her zaman neşeli, her 
zaman konuşkan ama bir o kadar da şeffaf. Bakışlarında beni rahatsız 
eden bir şey var. Belki de son zamanlarda yaşananlardan dolayı, 
tarafsız davranamıyorum. Aldatıldığı için boşanmak zorunda kalan 
Zümrüt'ün tarafını tutan biri olarak, Emel'i aldatan kadın olarak 
görmekten kendimi alamıyorum. Üniversite yıllarından beri tek hayali 
zengin ve kariyer sahibi bir koca bulmaktı. En sonunda bankadaki 
müdürlerinden biriyle, adamın boşanmasına kadar uzayan bir aşk 
yaşadı. Aslında hamile kalıp, çocuğu aldırtmama konusunda inatçı 
davranmasaydı adam yine de başından defederdi belki de. (Bu benim 
kişisel yorumum.) Aşağı yukarı aynı zamanlarda Zümrüt de kocasının, 
ailece gittikleri diş doktoruyla ilişkiye girdiğini öğrenmiş ve boşanma 
kararı almıştı. Emel evlendi, Zümrüt boşandı. İşte şimdi ikisi de aynı 
masada, aynı insanlara güler yüz gösteriyorlar. İçim sıkılıyor. İstedikleri 
cins balığı ortaya söyleyip yesinler, benim hiç iştahım yok. 


— Paris yolculuğu ne zaman? 

— Üç ayı bulur herhalde. Önümüzdeki ay burayla ilişiğimi 
keseceğim. Sonra gidip ev bakmak fılan, bir sürü iş var anlayacağın... 

— Gitmeden mutlaka bana uğra bir gün. Hatta uğramadan birkaç 
gün önce ara ki, sana ayrıntılı bir Paris rehberi hazırlayayım. Hele sana 
bir iki şarküteri adresi vereceğim, bayılacaksın. Hayatında bu kadar 
çok ve güzel peyniri bir arada görmemişsindir. 

— Aaa çok iyi olur vallahi... Unutma ama ha... 

— Uğramadan iki gün önce bir mail yolla, malı hazır bil. 


Hayret! Ersoy'un bu bilgiç konuşmasına Fatih nasıl oldu da 
müdahale etmedi. Oysa grubun ukalası beyefendidir. Gerçi Ersoy da 
fena sayılmaz... Uç dört ayda bir ilgi alanı değişir. Botanikten 


denizciliğe, müzikten modaya çeşitli konular, Ersoy için kısa süreli 
duraklardır. Bu durumda ukala olmaması olanaksız tabii ki. İki 
ukalanın arasındaki en önemli fark, Ersoy'un hiç değilse ilgilendiği 
konu hakkında bir iki kitap okuyup çaba sarf etmesi, Fatih'in ise 
doğrudan yalan söylemesi. Büyük Reis'in önderliği ve Zümrüt'ün bir 
arada tutma çabaları olmasa, üniversite yıllarından sonra hiçbiriyle 
görüşmezdim herhalde. “Sivil hayatta birbirimizi hiç bırakmayalım,” 
diyen askerlik arkadaşlarından (nizamiyeden çıktığım anda hepsini 
unutmuştum) farkları yok benim için. 


Balıkların gelmesiyle masa sessizleşiyor. Arka masadakiler, 
müzisyenlere “hicaz, hicaz” diye sesleniyor. Udi sigarasından derin bir 
nefes çektikten sonra, başlıyor çalmaya: 


“Bir ateşim yanarım 

Külüm yok, dumanım yok 

Sen yoksan mekânım belli değil 
Zamanım yok...” 


Zümrüt'ün telefonla konuşarak, masadan kalktığını görüyorum. 
Fatih, ne kadar çabuk olursa, o kadar çok balık yiyebileceğini düşünen 
bir yatılı okul çocuğu gibi saldırıyor ortadaki tabağa. Ersoy'un Seda'ya 
anlattıklarının sonu gelmeyecek gibi. Emel, neşter kullanan bir doktor 
dikkatiyle tutmuş çatalıyla bıçağını, öylesine kibar ki. Tekin balığını 
didikleyip duruyor, belli ki onun için bu masa sadece rakıyla anlam 
kazanabilir. Birden sahibinin kim olduğunu bilmediğim bir el yüreğimi 
sıkıyor. Çok mu içtim, ondan mı bu sıkıntı? Yoksa her zamanki gibi 
nerede olduğumu bilip, nedenini bilmemenin getirdiği rahatsızlık 
duygusu mu çöktü içime? 


— Arkadaşlar, bir dakika dinler misiniz? Reis aradı ve hepinizden 
tek tek özür diliyor. 

— Ne o gelmiyor muymuş yoksa? Belliydi böyle olacağı... Adam 
koskoca yazar, bizim gibi eski dostlarla neden ilgilensin? 


— Unutulmuş birer bireeer... Eski dosilaaar, eskiii dostlaaarr... 

— Bir susun da durumu açıklayayım. Kitapları almak için 
yayınevine gitmiş. Ama bir sürü aksilik olmuş. Önce kitapların 
matbaadan gelişi gecikmiş. Sonra da yayınevinin sahibi, editörleri, 
birkaç yazar arkadaşı Reis'e küçük bir kutlama düzenlemişler. Bir türlü 
kalkamamış. Önce bekleyin geliyorum demeyi düşünmüş, sonra da 
zaten geciktirdim deyip bu fikrinden vazgeçmiş. En kısa zamanda 
kendini affettirecekmiş. Bu gece de hiç değilse kitapları yollayarak 
gönlümüzü almak istemiş. Biraz sonra bir kurye kitaplarımızı 
getirecekmiş. 

— Ama ayıp etti doğrusu. Hayır, işin kötüsü bu gece çok da 
önemli bir randevumu erteledim bu yüzden. 

— Eh, bir aksilik yüzünden kaç yıllık arkadaşımıza mı küseceğiz 
yani? Sesi çok üzgün geliyordu. Hepimize birer kitap imzalamış, 
zarflara koymuş, yollamış. Daha ne yapsın? 

— Şef, bakar mısın? Bizim hesabı getirsene... 


Eve kendimi zor attım. Başım dönüyor, çok içmişim. Hesap ne 
kadar geldi, kaça böleceğiz, bozuk var mı konuşmaları sırasında bir 
motorlu kurye geldi. (Gecenin bir saatinde meyhaneye kurye girince, 
bütün kafalar bize döndü.) Zümrüt küçük koliyi açıp, üstünde Büyük 
Reis'in o çok iyi tanıdığımız el yazısıyla adlarımızın yazılı olduğu 
zarflarımızı dağıttı. Zarflarını hemen açıp kitabın adı, kapak resmi 
hakkında yorumlara başlayanlar, imzalarken yazdığı satırları görünce 
duygulananlar oldu. En kısa zamanda görüşelim, bir ara bize uğrasana, 
seni öpmüş müydüm canım, dikkatli kullan, sözleri arasında gece bitti. 


Tam yatmıştım ki telefon çaldı. 

— Alo? 

— Merhaba, ben Zümrüt, uyumuş muydun? 

— Sızmak üzereydim... 

— Kusura bakma ama hemen aramak zorundaydım. Eve gelir 
gelmez kitabı karıştırdım ve allak bullak oldum. Reis her bir öyküyü 
birimize adamış. 


— Aaa, ne güzel. 

— O kadar da güzel değil işte. Öyküyü kime adadıysa onun 
hakkında yazmış. 

— Nasıl yani? 

— Örneğin ilk öyküyü bana adamış ve olduğu gibi benim boşanma 
olayımı anlatmış. Sadece adları değiştirmiş. Demek bu gece yemeğe 
gelmemesi de numaraydı. Bir de onun adına milletten özür diledim. 
Özel hayatımı bir kitabın sayfalarında görünce tokat yemiş gibi 
oldum. Nasıl yapar bunu ya? 

— Dur bir dakika, anlayamadım... 

— Anlaşılmayacak bir şey yok. Her birimizin özel hayatını yazarak 
bir kitap oluşturmuş. Kocamın beni nasıl aldattığı, Tekin'in alkol 
sorunu... 

— Benim için ne yazmış? 

— Ersoy'un hâlâ kişiliğini oturtamamış olması... 

— Benim için ne yazmış? 

— Bilmiyorum. Daha bütün öyküleri inceleyecek zamanım 
olmadı. Kendi öykümü okuyunca, önce bunun sadece bana bir saldırı 
olduğunu düşündüm. Ama Tekin'le Ersoy'un öykülerini görünce 
gerisine bakmadan seni aradım. Şimdi kendine koyu bir kahve yap ve 
hemen kitabı okumaya başla. Şu anda zaten çok konuşacak halde 
değilim, sinirden titriyorum. Ben seni yine arayacağım... 


Her şeyi bir kenara bırakıp uyumak istiyorum. Ama Zümrüt'ün 
sesindeki üzüntü ve sinir, beni tedirgin etti. Kahveyi fılan boş verip, 
kitabın sayfalarını karıştırmaya başlıyorum. Önce imzalarken neler 
yazdığına bakıyorum: “Sessizliğinle, hayatın içinden geçip gitmenin de 
büyülü olabileceğini öğrettiğin için sağ ol dostum. Sevgilerimle...” 


Bütün öykülerin başlarında adlarımız var. Zümrüt'e, Tekin'e, 
Ersoy'a, Seda'ya.... Öyküleri hızlı hızlı okuyorum. Her bir cümlede 
kafam biraz daha bulanıyor. Adlar farklı ama benim gözümün önüne 
hep olayların gerçek kahramanlarının yüzleri geliyor. Bildiğim olaylar, 
bildiğim sözlerle bir kitabın içinde karşımda duruyor. Büyük Reis'in 


neden böyle bir şey yaptığını düşünüyorum. Bir insan neden 
arkadaşlarının özel hayatlarını yazar? Yazarların böyle bir hakkı var 
mıdır? Bunu yapan başka yazarlar olmuş mudur? Bunu neden yaptığı 
kadar merak ettiğim diğer konu bunu neden şimdi yaptığı? Yoksa 
yıllardır, o yanından hiç ayırmadığı defterine bizimle ilgili notlar mı 
alıyordu? Kimi sözleri bu kadar net aktarabildiğine göre öyle olmalı. 
Belki, bu grup için tuttuğu defterin sayfaları bitti, belki bizim 
hayatlarımızdan daha fazla yararlanamayacağına inandı, belki de biz 


bittik. 


Kendi öykümü deli gibi merak ediyorum ama yemeğin en lezzetli 
lokmasını sona saklayan çocuklar gibi davranıp, önce Zümrüt'ün 
öyküsünü okumaya karar veriyorum. Öykünün kahramanı Selma bir 
sigorta şirketinde çalışıyor. Kocası onu, aile dostları olan avukat (diş 
doktoru değil) bir kadınla aldatıyor. Aldatmanın ve boşanmanın çoğu 
ayrıntısı gerçek hayatta olduğu gibi. Ama boşanma aşamasındaki 
pazarlıklar yazılmamış. Ayrıca Büyük Reis, Selma'yı Zümrüt'ten çok 
daha güçlü ve kararlı davranan bir kadın olarak kaleme almış. 
Düşüncelerimi toparlayamıyorum. Zümrüt'ün bu kadar 
sinirlenmesine ne neden oldu acaba? Zümrüt'ü tanımayanların (hatta 
tanıdığı halde Büyük Reis'le dostluğunu bilmeyenlerin), bu öyküde 
anlatılanların Zümrüt'ün hayatından bir kesit olduğunu anlaması 
olanaksız. Tanıyanlarsa zaten bu olayın gerçekte nasıl yaşandığını, çok 
daha net bir şekilde biliyorlar. Belki de Zümrüt, okurla yazar arasında 
benim bilmediğim gizli bir anlaşma yüzünden (bir öykü birine 
adandıysa, içinde mutlaka o kişi vardır anlaşması) bu kadar sinirlendi. 
Böyle saçma bir şey düşündüğüm için kendi kendime gülüyorum. 
Galiba hâlâ sarhoşum. Biraz temiz hava almak için pencereyi 
açıyorum. Karşıdaki apartmanın bütün ışıkları sönmüş. Kendi kendime 
bir şarkı söylediğimi fark ediyorum: 


“Ömrümce hep adım adım, her yerde seni aradım 
Ben kalbimden başka yerde, inan seni bulamadım...” 


Bu şarkı mutlaka bir filmde kullanılmıştı. Başrolünde kim vardı 
acaba; Türkân Şoray mı, Filiz Akın mı? Ağaçlıklı bir yolda el ele koşan 
mutlu âşıkların hayaline dalıp gitmişken, aniden Zümrüt'ün 
kızgınlığının nedenini buluyorum: Zümrüt, aldatılmış bir kadın olmayı 
taşıyabilmiş ama bunu kâğıt üstünde görmeyi sindirememişti. Büyük 
Reis'in öyküsüne değil, bu öykünün kötü anılarını canlandırmadaki 
gücüne kızmıştı. 


Birden heyecanlanıyorum. Artık yemeği bitirebilir, bana adanan 
son öyküyü okuyabilirim. İlk cümleyi okuduğum anda, üşümeyle 
yanma arası bir duygu sarıyor bedenimi. Böyle bir giriş cümlesi 
yazmasına ne neden oldu acaba? O defterin sayfalarında benimle ilgili 
başka neler yazıyor olabilir? İçimden öykünün son cümlesini okumak 
geliyor. Tam sayfaları çevirirken telefon tekrar çalıyor. 

— Okudun mu? 

— Tam benim için neler yazdığını okuyordum. 

— Ben okudum. Senin için yazdıklarını nasıl açıklayacaksın? 

— Ne açıklaması? Zaten henüz bitirmedim. Yani... Şey... Çok 
içmişim galiba, dikkatimi veremiyorum. 

— Bu senin için yazılan öyküdeki Gülüşü Güneşli Güzel, tahmin 
ettiğim kişi mi? 

Bu bir sorgulama mı Zümrüt? Dilediğin kadar soğuk bir sesle 
konuş, dilediğin işkenceyi yap, sana bir şey itiraf etmeyeceğim. 

— Hemen ayıl ve bana bir şeyler söyle. Büyük Reis'i de aradım 
ama ulaşamadım. 

— Neden bu kadar büyütüyorsun ki? 

— Ne yapmamı bekliyorsun? Senin öykünün üçüncü sayfasını 
okudun mu? Bizim hakkımızda yazdığı bu şeyleri sen mi anlattın ona? 

Biz mi? Biz'im hakkımızda mı? Gözüm üçüncü sayfada. Dalıp 
gidiyorum. Açık pencereden odaya dolan esinti öylesine rahatlatıcı 
ki... 

— Konuşmayı sevmediğimi bilirsin. Hele hele kendim hakkında 
kimseyle konuşmam. Büyük Reis'e de hiçbir şey anlatmadım. 

Bir an susuyorum, bunu söylemeli miyim? Söylüyorum. 


— Kendisi sezmiş olmalı. İyi bakan birinin sezmemesi olanaksızdır 
belki. 

— Öyle olsa ben sezerdim. Yalan söyleme lütfen. Buluşup bunları 
konuştuğunuzu, hakkımda dedikodu yaptığınızı düşündükçe... 

— Sana asla yalan söylemeyeceğimi biliyorsun Zümrüt. Senin 
hakkında kimseyle konuşmadım. Sakinleş artık. 

Senin hakkında kendimle bile o kadar az konuştum ki. Kimi 
zamanlar o yaz günü gittiğimiz filmin adını anımsayıp anımsamadığını 
sormak isterdim. İşte yine bir yaz günü, sorumun yanıtını aldım: Sen 
filme gittiğimizi bile anımsamıyorsun. 

— Neyse telefonda tartışmanın anlamı yok. Zaten asıl kıyamet 
yarın kopacak. Bakalım ötekiler ne düşünecek? Bakalım Reis ne 
diyecek? 

— Bilemiyorum ama bir açıklaması vardır herhalde. Belki de bunu 
bize kötülük olsun diye değil, başımızdan geçenleri ölümsüzleştirmek 
amacıyla yapmıştır. 

— Saçmalama, istersen yarın çiçek yaptırıp teşekkür etmeye 
gidelim. 

— Bu kadar büyütme. Bence şimdi yat uyu, sabaha konuşalım. 

Elindeki sadece bir kitap demek istiyorum aslında. 
Yaşadıklarımızdan fazlası olduğu kadar azı da var bu satırlarda. 
Zümrüt bir şeyler söylemeye devam ediyor ama onu duymuyorum. 
Büyük Reis'in benim için yazdığı öykünün büyüsüne kapıldım. Ne 
kadar güzel! Yaşadıklarımdan çıkıp bambaşka bir dünyayı okumaya 
başlıyorum. Gülüşü Güneşli Güzel'in imkânsız aşkım olmadığını, 
onunla aşkın imkânsız olduğunu anlamam için okumam gerekiyormuş 
demek ki. 

— Uyuyabileceğimi sanmıyorum... Neyse, zaten telefonda 
konuşmak anlamsız. Yarın mutlaka ara beni... 

Uzun bir geceydi. Zümrüt'ün sigara yaktığını duyabiliyorum. 
Ötekiler'i düşünüyorum. Bu kadar uzun sürmesine her zaman şaştığım 
dostluğumuz sürecek mi? Reisi olmayan Kızılderili kabileleri ne yapar 
acaba? Aklıma çocukluğum boyunca en çok Pamuk Prenses ve Yedi 
Cüceler masalından nefret ettiğim geliyor. Çoğu çocuğun hiç 
bıkmadan tekrar tekrar dinlediği bu masal benim için bir kâbustan 


farksızdı. Cüceleri o kadar severdim ki, Prenses'in bir Prens'in aşkı 
uğruna onları terk etmesini bir türlü kabullenemezdim. 

— Bu da böyle bir masalmış Zümrüt. Büyük Reis, edebiyat denen 
prensin bir öpücüğüyle, biz yedi cüceleri arkasında bırakıp gitti. 

Uzun süren bir sessizlik oluyor. Beklerken, öykümün son cümlesini 
okuyorum. Pamuk Prenses'in, neşeli, somurtkan, uykucu olmakla 
övünen cücelerin dünyasını terk etmesi, rahatsız etmiyor artık. O can 
acıtıcı soru, mırıldanır gibi dökülüyor dudaklarımın arasından: 

— Peki sence bu masalda kötü cadı kim? 


ÇIKIŞ NOKTASI 


Gözlerimi karanlığa açıyorum. 
Bu bir kâbus değil, bir kâbus bile bu kadar karanlık olamaz. 


Ne kadar zamandır burada, bu şekilde yattığımı bilemiyorum. Bir 
an sağ kolumun kopmuş olduğu hissine kapılıyorum, oysa sadece 
bedenimin altında kalmış. Kıpırdatmaya çalışıyorum ama öylesine 
uyuşmuş ki bu çabam bana büyük bir acı veriyor. Yavaşça kolumu 
bedenimin ağırlığından kurtarıyorum. Şimdi de sol dizim ve sol 
omzumdaki dayanılmaz sızıyı hissediyorum. Yoğun karanlık, 
düşüncelerimi toparlamamı engelliyor ama bir an önce kendime 
gelmeliyim. 


Aklıma çocukken annemle sinemaya gittiğimizde karanlıktan nasıl 
da korktuğum geliyor. Salona girmeden önce gözümü kapatıp açar, 
içeride film başlayıp da ortalık biraz olsun aydınlanıncaya kadar geçen 
karanlık sürede korkmama alıştırmaları yapardım. Film sırasında da sık 
sık sağıma soluma bakar, perdeden yansıyan ışığın insanların 
yüzlerinde, boş koltuklarda yaptığı oyunlarda huzur bulmaya 
çalışırdım. Oysa şimdi sonsuz bir karanlığın içindeyim. Film 
başlamayacak, korkumu silip süpürecek ışık oyunları olmayacak. 
Burası bir sinema salonu değil. Burası evimizin çalışma odası... 
odasıydı. 


Birden bilgisayarımın paramparça olduğu düşüncesiyle irkiliyorum. 
Belki de bir şekilde sağlam kalmıştır diyebilmek istiyorum ama 
herhangi bir şeyin bu faciadan sağlam çıkabileceğine inanmak çok zor. 
Son altı ayımı verdiğim, geceler boyunca uykusuz kalmama neden 
olan, çevremden ve hatta karımdan uzaklaşıp kendimi içine 
hapsettiğim romanım artık yok demek anlamına geliyor bu. Yazıcı 
çıktısını aldığım bölümler duruyor mudur acaba? Neden bir kopyasını 
almadım ki? Tekrar yazmaya başlasam ne kadarını hatırlayabilirim? 
Hatırlasam bile aynı cümlelerle yazabilecek miyim, farklı bir zamanda 
yazılan metin aynı metin olacak mı? Buradan kurtulabilecek miyim? 


Önce büyük bir gürültü oldu. Çalışma masamın üzerindeki kahve 
fıncanı titremeye başladığında, yüreğimin göğüs kafesimi delip dışarı 
çıkmak istediğini hissettim. Aniden bilgisayarımın ekranı kararıverdi, 
yerimden kalkmaya çalıştım ama başım döndü, sendeledim. Tam o 
sırada içeriden Nalan'ın çığlığını duydum. “Ekrem!” diye bağırdığını 
sanmış ve neden kapıcımızı çağırdığını merak etmiştim. İnsan 
korkularına yenik düştüğü anlarda her şeyi farklı algılıyor, garip şeyler 
düşünüyor demek ki. “Deprem!” diye bağırdığını şimdi anlıyorum. 
Karıma seslenmek istiyorum ama çenem kilitlenmiş gibi. Bana ait 
olmadığına yemin edebileceğim bir ses çıkıyor ağzımdan. Öncelikle ne 
durumda olduğumu saptamalıyım. Yerde yüzükoyun yatıyorum. Ne 
olduğunu bilmediğim bir nesne sırtıma batıyor. Ayaklarımı hafifçe 
kıpırdatıyorum, ellerimi yumruk yapıp açmaya çalışıyorum. Sol 
omzumdaki sızı dayanılmaz bir hal alıyor. Büyük bir olasılıkla kırık ya 
da çıkık var. Depremlerle ilgili bilgilerimi anımsamak için kendimi 
zorluyorum. Aklıma sadece “Deprem başladığında bir kapı kirişine 
sığının” cümlesi geliyor. Ben kapı kirişine sığınamamıştım. Sarsıntının 
şiddeti beni başka bir yere savurmadıysa hâlâ çalışma odasında 
olmalıyım. Ama bu karanlıkta nerede olduğumu anlamam mümkün 
değil. Çevreyi dinliyorum, hiçbir ses yok. Acaba kaç saattir 
buradayım? Karım nerede? Kurtarma ekipleri gelecek mi? Gelseler 
bile bu karanlık tabutun içinde beni nasıl bulacaklar? Tek bir çarem 
var: Bütün gücümü harcamam gerekse bile, buradan kendi çabamla 


çıkmak. 


Annemle gittiğimiz filmlerde hep aynı şey olurdu: Sarışın, yeşil 
gözlü, güzel genç kıza kötülük yapmak isteyen beyaz saçlı, ince bıyıklı 
adam içkileri hazırlarken, bardaklardan birinin içine beyaz bir toz 
dökerdi. İçkiyi alan genç kız, bardağı defalarca ağzına götürür, tam 
hayatını karartacak yudumu alacakken bir şey söyler ve içmekten 
vazgeçerdi. Bu, gittiğimiz birçok filmde tekrarlanan bir oyundu. 
Bardağın defalarca kızın ağzına gidip gelmesi sırasında sinirleri iyice 
gerilen annem, o son anda, yani kızın içkiyi içmeye başladığı anda, 
bardağı elinden düşürüp kırmak ve kızın iffetini korumak için canhıraş 
bir çığlık eşliğinde havaya bir tokat atardı. Boşlukta uçuşan koruyucu 
bir el. Filmlerin ışıltılı dünyasına girmeye çalışan kara kuru bir el. 
Nerede olduğumu, önümde ne olduğunu anlamak için elimi karanlığın 
içinde sallarken annemin soğan ve naftalin kokan ellerini 
anımsıyorum. 


Elim hiçbir şeye değmiyor. Öncelikle sırtıma batan şu nesneden 
kurtulmalıyım. Ellerimi yere dayayarak güç almaya ve hafifçe 
doğrulup, üstümdeki her ne ise onu itelemeye çalışıyorum. Bir gıcırtı, 
ardından bir gümbürtü ve göremediğim ama ciğerlerime dolan bir toz 
bulutu içinde çalışma masam olduğunu anladığım şeyin altından 
kurtuluyorum. Bu toz, karanlığı daha da yoğunlaştırıyor sanki. 
Masanın altından sıyrıldığım anda içimi kaplayan sevinç, doğrulmaya 
çalışıp da doğrulamayacağımı anladığım anda korkuya dönüşüyor. 
Zeminle tavan arasında ancak sürünerek ilerleyebileceğim bir 
koridordayım. Emekleyecek kadar bile doğrulamıyorum. İşte o anda 
kapana kısılmış vahşi bir hayvan gibi bağırmaya başlıyorum. 


Bayılmışım. 


Ne kadar baygın kaldığımı bilmiyorum. Ne hızda geçtiğini 
bilemediğim zamanın bütün yorgunluğunu hissediyorum üstümde. Bir 
an kendimi saçı sakalına karışmış, üstü başı paçavralarla dolu ama aklı 


sayesinde her tür zorluğun üstesinden gelerek özgürlüğüne ve modern 
dünyaya kavuşan kazazede bir denizci gibi hissediyorum. Tam bu 
düşüncelerin arasında kaybolduğum anda, tabutumun ucundaki ışığı 
fark ediyorum. Bir noktadan, evet topluiğne başı kadar bir noktadan 
içeri ışık sızıyor. Kurtuluşum küçük bir kanaldan içeri girmeye 
çalışıyor. Bu dar, karanlık, havasız tabutun bekçileri onu görmemem 
için duvarlar oluşturmaya çalışsalar da, o kararlı bir şekilde beni 
çağırıyor. Artık ne yapmam gerektiğini biliyorum; sürünerek de olsa 
ışığa ulaşmalıyım. 


Sağ elimi ileri attığım anda elime bir duvar parçası geliyor. Bir anda 
içim titriyor. Paramparça olmuş tuğlaların üstündeki kireç yüzey, 
parmaklarımın üstünde kuru ve iç gıcıklayan bir iz bırakıyor. Sobaya 
dokunan bir çocuk ürkekliğiyle çekiyorum elimi hızla. Sobaya 
dokunan çocuk nasıl yanmaktan değil de, “Yapma!” dendiği halde 
dokunduğu için azarlanmaktan korkuyorsa ben de, aniden 
çocukluğumun bir yerlerden çıkıp beni azarlamasından korkuyorum: 
“Sakın bir daha dokunma o duvar parçasına. Unutma, ben senin için 
yıllarca tebeşire dokunmadım, sırf bu yüzden dayak yemeyi bile göze 
aldım. Hatırlasana, tebeşire dokunamazdın, için bir hoş olurdu. Ne 
zaman tahtaya çağrılsan, defterinden bir sayfa koparır ve tebeşiri 
onunla tutmaya çalışırdın. Öğretmenin hem bu davranışın yüzünden, 
hem defterinden sayfa koparttığın için seni döver, hem de ders sonuna 
kadar çöp tenekesinin yanındaki köşede, elinde bir tebeşir parçasıyla 
tek ayak üstünde durma cezası verirdi. Senin için o cezalara ben 
katlandım. Bütün sınıfın önünde bir damla gözyaşı dökmeden, 
elimdeki tebeşir parçasını hissetmemek için ders boyunca başka şeyler 
düşünmeye çalışarak, teneffüste bütün arkadaşlarımın beni nasıl 
tebeşir yağmuruna tutacağını bile bile tek ayak üstünde ben bekledim. 
Şimdi bütün bunlar hiç yaşanmamış gibi nasıl dokunursun o 
tebeşirimsi duvar parçasına?” 


Sadece tebeşir değildi. Pek çok şeye dokunamazdım. Annem 
bunun büyüyünce geçecek bir çocukluk olduğunu söylerdi. Babamsa 


“tebeşir olayı”na kadar durumdan haberdar değildi. Öğretmenin bütün 
cezalarına karşın, elime tebeşir almama konusundaki kararlılığım 
devam edince, babamı okula çağırmışlar ve benimle onun ilgilenmesini 
istemişlerdi. Babam, öğretmenden daha iyi ilgilendi. Hiç değilse 
dövdükten sonra elimde bir tebeşirle tek ayak üstünde durma cezası 
vermedi. Ertesi gün annem beni hastaneye götürmüştü. Saatlerce 
kuyrukta bekledik, merdivenler indik, merdivenler çıktık, birtakım 
beyaz önlüklü adamlardan aldığımız kâğıtları birtakım beyaz önlüklü 
kadınlara götürmüştük. Annem beni upuzun mavi koridordaki bir 
banka oturtup bir odaya girmiş ve elinde bir kâğıt, yüzünde 
gülümsemeyle çıkmıştı. “Tamam,” demişti, “raporu aldık.” Ben artık 
raporluydum. “Sıkma canını,” diye devam etmişti annem, “tebeşire 
alerjin varmış. Şimdi bu raporu okula götürürüz, bir daha sana tebeşir 
fılan tutturmazlar. Bir de pomat verdi doktor, olur da ellerinde kabartı 
fılan olursa bundan süreceğiz.” Ondan sonra okulda tebeşir tutmadım. 
Öğrenim hayatım boyunca raporum da benimle okul okul gezdi. 
Tebeşirin dışındakileri annemden de saklamaya çalıştım. Şeftalinin 
kabuğuna dokunamamamı (kendisi de dokunamazdı) anlayışla 
karşılıyordu ama kurşunkalemlerin ucuna (tıpkı tebeşirde olduğu gibi 
içim bir tuhaf oluyordu), silgilere (plastiğin garip esnekliğinden 
rahatsız oluyordum), mum boyalara (parmaklarımın arasında eziliyor, 
eriyor, giderek parmaklarımla bütün olmaya çalışıyorlardı, 
dayanamıyordum), ayakkabı bağcıklarına (uzun bağlanıp da yere 
değme olasılıklarına karşı önlem olsun diye dokunmuyordum) ve daha 
pek çok şeye dokunamama nedenimi anlamasını bekleyemezdim 
ondan. Kendimce çözümler bulmuştum; kurşunkalemlerimi açarken 
yazsa dikkat ediyor, kışsa eldiven giyiyordum, silgi yada mum boyaları 
küçük kâğıt parçalarına sarıyordum ve annemin anlayışından 
yararlanıp hep bağcıksız ayakkabı istiyordum. Babam mı? Babam beni 
bir daha dövmedi, zaten hiçbir zaman sevmemişti. 


Duvar parçasını var gücümle avuçlayıp kenara fırlatıyorum. 
İçimden yükselen garip tiksinme duygusuna yenik düşmemek için 
başka şeyler düşünmeliyim. O güzelim filmlerin uzun sarı saçlı çocuk 
kahramanları geliyor gözümün önüne. Yıllarca sokak sokak dolaşan, 


ayakkabı boyacılığından su satıcılığına birçok iş yaptıktan, 
yankesicilikten cinayete türlü belalara bulaştıktan sonra babalarına 
kavuştuklarında, gözyaşları sıcak bir okşayışla silinen zavallı çocuklar. 
Onlardan biri bu yıkıntının altında kalsaydı dışarı çıkmayı başarırdı. 
Bütün mahalle enkazın önünde gözyaşları içinde bekliyor olurdu. 
Afacan çocuk dışarı çıktığında herkes ona koşar, kucaklarına alır, 
öpücüklere boğardı. Peki beni dışarıda bekleyen birileri var mı? Nalan 
nerede acaba? 


Nalan'la hüzünlü bir aşk hikâyesinin hemen sonrasında tanıştım. 
Ayşin'den yeni ayrılmıştım ve başka birini o kadar sevemeyeceğimi — 
yoksa başka birinin beni o kadar sevemeyeceğini mi demeliyim ?— 
düşünüyordum. Beni o kadar seviyordu ki, kedilere dokunamadığımı 
bildiği için istemese de çocukluğundan beri yanından ayırmadığı 
sevgili kedisini annesine vermeye bile razı olmuştu. Elimi hiç 
bırakmıyordu, saçlarımı okşuyordu, aşkı benim gibi sadece sözlerden 
oluşan bir binanın içinde büyütmemeye özen gösteriyordu. Sonra 
bitti. Sözlerimin binasını yıktım ve onu enkazın altından çıkaramadım. 
Ayrılığın üçüncü ayında Nalan'la tanıştım. Kısa bir süre sonra da 
evlendik. Hayır, bir aşkın fırtınasından kaçmak için sığındığım bir 
liman değildi Nalan. Gerçekten seviyordum. Ama âşık değildim. 
Onsuz kalmaktan değil, yalnız kalmaktan korkuyordum. Evliliğimizin 
ilk yılı çok güzeldi. Ben de kendimi toparlamış, olur olmaz 
huysuzluklarımdan uzak durmaya başlamıştım. Gerçi dokunamama 
huyum sürüyordu ama en azından bunun beni saldırganlaştırmasına 
engel olabiliyordum. Sonra... Sonra evliliğimizin üstündeki bulut, 
rüzgârlarla şekil değiştirmeye başladı. Üstüne binip gezdiğimiz beyaz 
at, ağzından ateşler çıkaran gri bir ejderhaya dönüştü. Nalan'ın gözyaşı 
yağmurları bile bu korkunç bulutları dağıtmaya yetmiyordu. 

Bir metre kadar sürünmeyi başardım. Sol omzumdaki sızıyı artık 
hissetmiyorum. Yolumun ucundaki ışık, hâlâ bir nokta büyüklüğünde. 
Elimle önümü yokluyor, sonra var gücümle bedenimi ileri çekmeye 
çalışıyorum. Beton bir zemin üzerinde ilerlerken, çalışma odasındaki 
halının, kütüphanenin, kitapların, Nalan'ın büyük bir özenle tozunu 
aldığı irili ufaklı bibloların, parçalanmış olduğuna emin olduğum 


bilgisayarımın parçalarının, sandalyemin nerede olduğunu 
düşünüyorum. Ellerim, tanıdık bir nesneye dokunabilmek için 
uzandığı boşlukta yapayalnız kalıyor. Belki de sarsıntının şiddeti beni 
başka bir yere savurdu, belki de çalışma odası değil burası, belki de 
çoktan öldüm ve cehennemimde sürünüyorum. 


Yıllardır arada bir de olsa dergilere öykülerimi gönderiyordum. 
Hatta bir iki tanesi yayınlanmıştı bile. Sonunda bir gün yıllardır içimde 
büyüttüğüm romanı yazmaya karar verdim. Bu benim gençliğimden 
beri tek hayalimdi. Ama ilk satırı yazdığımda anladım ki, ben aslında 
hayalimin peşinden koşmuyorum, evliliğimden kaçıyorum, Nalan'ın 
yazmama gösterdiği anlayıştan faydalanıp kendime saklanıyorum. 
İşten döndükten sonra bir süre gündelik sorunlardan, evin 
ihtiyaçlarından ve Nalan'ın işyerindeki olaylardan konuşuyor, sonra 
yavaşça çalışma odasına çekilip neredeyse yeni günün ilk ışıklarına 
kadar yazıyor, hatta çoğu zaman çalışma odasındaki kanepede 
sızıyordum. Karım arada bir, “Nasıl gidiyor, biraz okusana...” 
dediğinde, bitirene kadar okuyamayacağımı söylüyordum. Evet, 
çalışıyordum, bayağı bir şey de yazmıştım. Ama kimi gece ipe sapa 
gelmez satırlar arasında geziniyor, kimi gece de ekranın karşısında boş 
boş oturuyordum. Bilgisayarımda birbirinden bağımsız onlarca dosya 
açmış, yazarcılık oynuyordum. Yine de şimdi onca sayfanın yok 
olduğunu düşündükçe içim sızlıyor. Bu düşüncelerim, bu sözlerim 
karanlığın içinde yok olup gidecekler. Ben buradan çıkmayı 
başarabilsem bile, onlar bu mezarda gömülü kalacaklar. Oysa romanım 
vardı, elimin altındaydı. Nalan'a hep evin içinde olan ama aynı yatağa 
bile yatmayan bir koca hediye etmekten başka bir işe yaramıyordu 
ama, vardı. 


Birden elime yumuşak bir şey geliyor. Plastik bir top bu. Hani şu 
sıkıldığında elin şeklini alan, stres atmak isteyenlerin bütün gün hırsla 
ezdikleri cinsten bir top. Midem bulanıyor. Ağzıma safra tadı geliyor. 
Tekrar önüme çıkmaması için arkama doğru atıyorum. Sırtıma, 
bacaklarıma çarparak uzaklaşıyor vücudumdan. Evimizde böyle bir 


oyuncak olduğunu bile bilmiyordum. Tabii hâlâ evimizdeysem. 
Sürünmeye devam ediyorum. 


Çocukken annem karanlık korkumu yenmem için, yatmadan önce 
ışıkları kapatır, sonra da, “Bak şimdi gözlerin yavaş yavaş alışacak 
karanlığa,” derdi. Gerçekten de bir süre sonra annemi, başucumdaki 
lambayı, karşıdaki dolabı, hatta dolabın üstündeki yer yatağını, 
battaniyeleri bile rahatlıkla seçerdim. Ama annem, “Korkmuyorsun 
değil mi? Dokun bak, ben buradayım” dediği anda karanlıkta 
olduğumu anlar ve hemen başucu lambasını yakmasını isterdim. Şu 
anda yakılacak hiçbir lamba yok. Şu anda sadece küçük bir aralık 
olduğunu anlamaya başladığım yerden sızan ışık var. Buradan 
kurtulacağım. 


Oyalanmamalıyım. Son bir kez soluklanmak için duruyorum. 
Acaba gerçekten de bir deprem mi oldu? Belki de yakınlarda bir yere 
bomba atılmıştır. Ya da apartmanın kalorifer kazanı patlamıştır. Ama 
nasıl bir patlama böyle bir yıkıma neden olur ki? Komşulardan, 
dostlardan ölen olmuş mudur? Annemle babam uzakta oturuyorlar, 
onlar iyi midir acaba? Sadece bizim apartman yıkılmış olamaz mı? 
Bizim apartman, bizim ev... Karımı düşünüyorum. Artık karanlığın 
içinde tek bir görüntü var: Aylardır evin içinde bir gölge, saydam bir 
nesne gibi yaşayan, içinden geçip gitmeme izin veren Nalan. 


Işığa ulaştım sayılır. Elimi bir kere daha boşluğa doğru sallıyorum. 
Yol serbest. Işığın girmesine engel olan şeyi çekebilirsem dışarı 
çıkabilir ya da en azından o açıklıktan bağırır ve birilerinin beni duyup 
yardıma gelmesini sağlayabilirim. Nasıl olsa bir el gelecek ve beni bu 
karanlık koridordan çekip çıkaracaktır. Hedefime doğru son hamlemi 
yaparken, roman kahramanımın sözleri beynimde dolaşıyor: “Hangi 
kömür, günün birinde elmas olacağını önceden bilir? Köpeklerin bu 
kadar çok olduğu bir yerde, bir sopa ne kadar uzağa fırlatılırsa 
fırlatılsın yine de kendini, atan kişinin yanında bulacaktır.” 


Yol bitti. 


Dışarıdaki hayatla, hayatımla bu karanlık koridor arasında son bir 
engel kaldı. Onu kenara çekmek ve tekrar ışığa kavuşmak için elimi 
uzatıyorum, tutuyorum ve... Karımın cansız bedeni elimi yakıyor... Bir 
çizgi gibi içeri sızan ışığın tozlu aydınlığında ellerime bakıyorum. 
Parmak uçlarımı yüzümde gezdiriyorum. Uzun zamandır ağlamamış 
olduğumu o an fark ediyorum. 


MEVSİM NORMALLERİ 


“Bana gördüklerinizi getirmeyin. Bana gördüklerinizin ardındakini 
getirin. Eğer bir şeyin arkasını görmek için çaba harcamazsanız, o size 
istediği kadarını gösterir. Çünkü unutmayın, her şey aslında 
göründüğünden farklıdır.” 


Asansörün kat ışıklarını izlerken, Akın'la tanıştığım günü 
düşünüyorum. Haber müdürünün odasında toplantıdayız. Yeni yayın 
dönemi başlamak üzere. Kameramanlarla her yayın dönemi öncesinde 
yapılan alışıldık görüşmelerden biri. Ama benim için farklı anlamları 
var. Stajım yeni bitmiş, haber kameramanlığında ilk yılım olacak. Tam 
anlamıyla çömezim. Kendimi bir Amerikan filminde gibi 
hissediyorum. Atlatma haberler yakalıyoruz, en büyüleyici kareler bu 
ekibin elemanlarından çıkıyor, çatışmaların ortasına düşüyor, yine de 
kameramızı kapatmıyoruz; sonrasında ödüller, kutlamalar, alkışlar... 
Akın tam yanımda oturuyor. O benden daha deneyimli; üç yıldır 
haberci. Bir ara müdür susup, kollarını kartal kanadı gibi açıyor ve 
yumruklarıyla masaya yükleniyor. Bu sessizlikten yararlanıp Akın'la 
tanışmak istiyorum. “Merhaba, ben...” Sağ elinin işaretparmağını 
dudağına götürüp “şşşşt”leyerek susturuyor beni: “Bana gördüklerinizi 
getirmeyin, kısmı başlıyor. Konuşmanın sonu demektir. İzin ver de 
adam sözünü bitirsin.” 


Asansör yedinci katta duruyor. Bu kata ziyaretçi almadıklarından, 
bankonun arkasında oturan hemşire beni gördüğüne şaşırıyor. Akın 
Göksel'in ziyaretçisi olduğumu söylediğimde, yüzündeki şaşkınlık 


ifadesi, yerini, “Siz gazeteciler istediğiniz yere girersiniz, değil mi?” 
ifadesine bırakıyor: “Şu anda durumunda bir değişiklik yok. Zaten 
televizyondan yarım saatte bir arıyorlar. Önemli bir gelişme olursa 
aramamız için numaralarını da bıraktılar... Bu numara doğru değil 
mi?.. Önceki nöbetteki arkadaşım yazmış da... Hayır, görmeniz 
mümkün değil. Yani biliyorsunuz, aslında bu kata girmeniz bile... 
Zaten görmenizin bir faydası da yok, bilinci hâlâ kapalı. Bir değişiklik 
olursa biz sizi arayacağız. İsterseniz siz de ulaşabileceğimiz bir numara 
bırakın, eğer ben nöbetteyken bir değişiklik olursa, inanın özel olarak 
arayacağım sizi...” Özel olarak, sözünü duyduğum anda hemşirenin 
göğüslerine takılıyor gözlerim. Bol beyaz önlüğünün içinde bile 
kendilerini belli edecek kadar iriler. Akın bu kadınla yapılan bir 
röportajı çekiyor olsaydı, mutlaka aşağılara zoom yapıp, kontrast 
ayarıyla oynayarak özel bir kare yakalar, sonra da aralarında geçen 
ateşli konuşmaları bu karenin eşliğinde ballandıra ballandıra anlatırdı. 
En can acıtıcı haberde bile insanın yüzünü güldürecek bir detay 
bulabilen bu adamın, şu anda bilinçsiz olduğuna inanamıyorum. 
Teşekkür edip cep telefonu numaramı bırakıyorum. Hemşire 
numaramı yazarken, bankonun arkasındaki monitörlere bakıyorum. 
Altı tane monitör var, belli ki nöbetçi hemşirenin yoğun bakımdaki 
hastaları sürekli gözlem altında tutabilmesi için buradalar. Her birinin 
altında bir numara yazıyor. Akın'ın oda numarası 7/09. Küçük 
monitördeki yeşil ışıkların ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyorum. 
Üstte uzun, düz çizgiden sonra aniden yükselen zikzaklar var. Altta 
ise, yazmayan bir tükenmezkalemin sinirle kâğıda sürtülmesini andıran 
karmakarışık zikzaklar. İri göğüslü hemşire yüzümdeki şaşkın ifadeden 
ne düşündüğümü anlamış olacak ki, “Merak etmeyin,” diyor, 
“arkadaşınızla özel olarak ilgileniliyor. Sabaha kadar sabredin.” 
Arkadaşımla ve benimle özel olarak ilgilenen hemşireye iyi nöbetler 
deyip, asansöre yöneliyorum. “Meşgul” ışığının sönmesini beklerken, 
hastanenin hiç de filmlerde gördüğümüz gibi bembeyaz olmadığını 
fark ediyorum. Duvarlar, kapılar, tabelalar ve hatta eşyalar sinir 
bozucu bir su yeşili rengindeler. Akın'ın bir an önce bu yeşillikten ve o 
zikzaklardan kurtulması için dua ediyorum. 


Hastaneden çıkar çıkmaz bir sigara yakıyorum. Boğucu bir gece. 
İnsanın nefes almasını güçleştiren bir sıcak var. Oysa hava sıcaklığının 
azalacağı, bir iki güne kadar mevsim normallerine kadar ineceği 
söyleniyordu. Haydi sıcaklık neyse de, şu yapış yapış nem yok mu... 
Ne yapacağımı bilemiyorum. Eve gidersem bu sıkıntı peşimi 
bırakmayacak, en iyisi şirkete gitmek. Bu saatte bir iki montajcıdan ve 
nöbettekilerden başka kimse yoktur. Hem hiç değilse şirketin klimalı 
ortamında biraz rahat nefes alırım... Sefalıköy'de yapılan röportajların 
bandını izlemeye ve servis şoförü Hüseyin'in bacağının kırılmasına, 
Akın'ın da hastanede olmasına neden olan kazanın öncesini görmeye 
karar veriyorum. O röportaja ben de gidebilirdim. Akın'ın başına 
gelenler, benim de başıma gelebilirdi. Bir an ürperiyorum. Bu ürperti 
korkutuyor beni. Terden sırılsıklam oldum. Birden hastaneye girerken 
cep telefonumu kapattığım geliyor aklıma. Hemen açıyorum. 
Telefonun tepesinde yanıp sönen yeşil ışık sinirlerimi bozuyor. 
Monitörlerin görüntüsü beliriyor gözlerimin önünde. Zikzaklar... 
Çizgiler... Zikzaklar... Sefalıköy çıkışındaki bir ağaca çarpan minibüsün 
ön camından fırlayan Akın'ın bilinçsiz bedenini yaşama bağlamaya 
çalışan zikzaklar... 


Üç gün önce haber merkezine Ege'de bir sahil kasabası olan 
Sefalıköy'de gece yarısı parlak bir ışığın görüldüğüne dair bir haber 
geldi. Haber merkezine her gün böyle onlarca haber gelir. Bilinmeyen 
bir cisim görenler, dişleriyle traktör çekenler, Maraş dondurmasının 
prostata iyi geldiğini kanıtlayanlar, muhabbetkuşunun Müzeyyen 
Senar gibi şarkı söylediğine inananlar falan fılan... Çoğundan eli boş 
döneriz. İhbarı yapan vatandaşın o gün dişi ağrıyordur, muhabbetkuşu 
soğuk su içtiği için hastalanmıştır ve bilinmeyen cisimler kaybolup 
gitmiştir. Bizim editörler resmi bir kaynaktan gelmiyorsa böyle 
ihbarları pek ciddiye almazlar. Görünürde Sefalıköy haberinin de 
bunlardan bir farkı yoktu. Ama editörlerin bütün diretmelerine karşın 
müdür, en azından bir kameraman (zaten muhabirlerin çoğu 
Ankara'da parti kurultayındaydı) yollanmasını istedi. Bunun nedenini 
hepimiz gayet iyi biliyorduk. İki ay kadar önce Uşak'ta uzaylıları 
gördüğünü iddia eden köylüler haberine ilgi göstermemiş ve diğer 


televizyon kanallarının bizi atlatmalarına neden olmuştuk. (Haber 
müdürlerinin bir görevi de her gün diğer kanalların bültenlerinin 
dakika dakika reyting sonuçlarını incelemektir. Eğer uzaylılara taş 
attıklarını söyleyen köylüler haberi iyi reyting almışsa, ertesi gün siz de 
böyle bir haber patlatmak zorundasınızdır.) Kısacası müdür, kendi 
deyimiyle, bu kez mantara basmak istemiyordu. Sonuçta Akın ve 
Ulaştırma'dan Hüseyin, salı sabahı erkenden Sefalıköy'e doğru yola 
çıktılar, 


Şirkette derin bir sessizlik var. Sadece sabah haberlerini hazırlayan 
grubun montaj setinden kahkahalar ve kahve kokusu yükseliyor. 
Kapıdan başımı uzatıp, “Kolay gelsin,” diyorum. Beni görünce bir anda 
ciddileşip Akın' dan bir haber olup olmadığını soruyorlar. “Değişiklik 
yok,” deyip, Sefalıköy bandını almak için yayın şefinin odasına doğru 
yürüyorum. 


Otuz dakikalık bir bant var elimde. Montajlanmış halleri dün 
akşam ana haberde yayınlandı. Tabii paramparça olmuş minibüsün 
görüntülerinin ve servis şoförü Hüseyin'in olayın nasıl gerçekleştiğini 
anlattığı röportajın, hastanede hayatta kalma mücadelesi veren usta 
kameraman arkadaşımız Akın Göksel'in (sanki ölmüş gibi) bir 
vesikalık resminin üstüne bindirildiği dramatik kurguyla. Kasaba 
halkıyla yapılan röportajlar bu bantta. Akın her röportajdan önce, alt 
yazıcıya kolaylık olsun diye konuşturduğu kişinin adını soyadını ve 
mesleğini söylemiş kameranın mikrofonuna. Arada bir hepimizin sıkça 
kullandığı komutlarını duyuyorum: “Bana bakarak konuşun, arkadaşım 
çekim yapıyoruz, arkadan geçmeyin lütfen, tamam önemli değil, biz 
kötü konuştuğunuz yerleri sonradan atarız, el sallama kardeşim, yahu 
çok istiyorsan gel seninle de konuşayım...” Giderken, iki günlük tatile 
gidiyorsun diye takılmıştık. Anlaşılan hiç de tatil gibi geçmemiş. Neler 
saçmalıyorum? Gerçek bir tatil bile olsa ne fark eder ki? Akın şu anda 
hastanede ve suçlular da karşımda. 


Davut Pınarcıklı, garson 

Abi, gece geç vakte kadar çalışmıştık. Şimdi buralar turistik 
olduğundan bu mevsimlerde işler çok yoğun oluyo, biliyo musun? İşte o 
gece de kalabalık bi turist grubu var, bunlar geç kalktılar. (Efendim, haa 
ışığı mı diyeyim? Tamam abi.) Abi, temizlik yaparken, çöpü dökmeye 
arka tarafa gittim, o sırada, tam şurada Çamlık Koyu tarafında birden 
acayip bi ışık parladı. Ben çöpü fılan atmışım elimden. Hemen 
arkadaşlara seslendim. Ama böyle, yerime çakıldım kaldım abi. Acccayip 
bi ışık. Hani maçlarda ışıktan öyle şey ediyolar ya, onun gibi. Böyle 
dönüyo gibi de, top gibi yani. Sonra, şu tarafa doğru hızla gitti. 


Gençten bir oğlan. Durmadan elini kolunu kullanarak konuşuyor. 
Saçları jöleyle geriye yapıştırılmış, favorileri uzun, bir de top sakal 
bırakmış. Üstünde insanın gözünü alacak kadar renkli, çiçekli bir 
gömlek var. Ya röportaj yapılacağını önceden öğrenmiş ya da hep 
böyle süslü dolaşıyor. Garsonun görüntülerinden sonra bir iki tane 
Sefalıköy genel planı var. Bu görüntüleri kimin çektiğini bilmesem 
bile, Akın'ın olduğunu anlardım. Soldan sağa yavaş bir pan yapmadan 
önce, yukarıdan aşağıya hızlı bir iniş yapmış. Genel planlarda bu 
numarayı bizim burada bir tek Akın yapar. Kasaba meydanından 
görüntüler. Kahvede oturan yaşlılar. Denize giren bir iki kişi. Küçük 
bir köpeği kovalayan sevimli bir oğlan çocuğu falan filan. İyi bir “orta 
bölüm haberi” görüntüleri. Ana haberin siyaset haberleri bölümüyle 
magazin haberleri bölümü arasındaki geçiş haberleri için bundan daha 
güzel kareler yakalanamazdı. Akın nereden bilebilirdi ki sıradan bir 
haber için gittiği Sefalıköy'den haber konusu olarak döneceğini. 


Nezahat Kul, ev kadını 

Akşam balkonda tespih çekiyodum, daha bi sıra dönmemiştim ki, 
içime bi fenalık çöktü, bi ağırlık bastı evladım. Ay dilaltı mı alsam, su 
mu içsem diye düşünüyodum ki, birden böyle... Ay nur yağdı gökten, 
nur... Vallahi evin içine kadar girdi ışık, bizim bey aydınlığa uyandı. 
Elimdeki tespihin ipleri koptu, taneler yere saçıldı. Birden o koca ışık, 


küçücük bi top olup uçtu gitti. Ben aslında daha önce de görmüştüm de 
kimse bana inanmamıştıı. 


Akın'ın bu kadını nasıl bu kadar rahat konuşturduğunu 
düşünüyorum. Genelde böyle yaşlı kadınlar kamerayı görünce 
kaçmaya başlar ya da, “Ben ne bileyim evladım,” deyip geçiştirirler. 
Daha kötüsü karısıyla, annesiyle ya da kız kardeşiyle konuştuğumuzu 
görünce sinirlenen adamlardır. Kamerayı kapattırmaya kalkar, hatta 
tehdit ederler. Birden Hüseyin'in anlattıklarını, kazanın oluş şeklini 
düşününce, kasaba halkının bu kadar rahat konuşmasının nedenini 
anlıyorum. 


Dursun Akel, esnaf 

Ben önce Yunan uçağıdır, diye düşündüm. Son zamanlarda yine gece 
uçuşları fılan yapıyorlar gözdağı vermek için. Neyse, sonra anladık ki, 
işin içinde başka iş var. Yalnız kameraman kardeşim, biz buradan 
televizyonlar aracılığıyla yetkililere seslenmek istiyoruz. Büyüklerimiz 
gelip bu işin aslını astarını ortaya çıkarsınlar. Bak burası böyle cennet bi 
yer ama, hâlâ doğru dürüst yolumuz yok, kasabanın girişindeki otuz 
kilometrelik yer hâlâ stabilize. Anlıyor musun? Yani başımıza bi iş gelecek 
olsa kaçacak yolumuz yok. Turistler, dünyanın en güzel yeri ama yol yok, 
elektrikler kesiliyor diye söyleniyor. Yani devlet bizi hatırlayıp ziyaret 
etmiyor, o yüzden uzaylılar ziyaretimize geliyor. 


Gözüm cep telefonunun ışığına takılıyor. İri göğüslü hemşirenin 
nöbeti bitmiş midir acaba? Kendisinden sonra nöbete kalacak 
hemşireye beni aramasını hatırlatmış mıdır? Şirketteki diğer arkadaşlar 
da benim kadar kaygılanıyorlar mıdır? Yoksa böyle durumlarda sakin, 
hatta giderek umursamaz olmak haberciliğin gereklerinden mi? Olay 
bir iki gece daha haberlere yansıyacak, belki mahkemeden çıkan karar 
duyurulacak, sonra da unutulup gidilecek. Daha fazla ne bekliyorum 
ki? Her akşam, bir önceki akşamın haberlerini unutturmaktan başka 
ne yapıyoruz? Yüzlerce katili, soyguncuyu, çete elemanını, yüzsüzü 


unutan bir habercilik, Akın'ı bu hale sokan Sefalıköylüleri ne kadar 
hatırlayabilir ki? 


Berk Akel, öğrenci 
Biz arkadaşlarla bisiklete biniyoduk... Birden her yer ışık oldu... Ben 
düştüm... Çok korktuk. 


Asıl ben korkuyorum. Bu saçma işin benim de başıma gelebileceği 
düşüncesini kafamdan atamıyorum. Eğer bizimkiler kazadan sağ 
olarak kurtulamasalardı ve Hüseyin çekimler bittikten sonra başlarına 
gelenleri anlatamayacak durumda olsaydı, bu insanlara başka bir gözle 
bakacaktım. Oysa şimdi şu küçücük çocuktan bile nefret ediyorum. 


Tufan Önel, tezgâhtar 

Böyle güzel deniz, böyle güzel doğa başka nerde var abitit... 
Bizimkilerden önce uzaylılar uyandı duruma, geldiler kuzu kuzu 
kasabamıza... Kuzu kuzu abii, kuzu kuzu... 


Hepsi üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri söylüyor. Buna şaşmamak 
gerek. Belki de neler söyleyeceklerini bu sulu oğlan belirlemiştir. Belki 
de önceden çalıştılar. Ezberlediler. Sen tonton bir teyze ol, sen sevimli 
bir amca, sana afacan bir çocuk olmak yakışır, sana da yakışıklı bir 
garson... Üniversiteden mezun olduğumda ne hayallerim vardı. Oysa 
şimdi böyle haberlerin peşinde koşan bir adam oldum. Yıllar önce 
inandığı gazetecinin katledilişinden sonra günlerce ağlayan, 
cenazesinde binlerle birlikte yürürken, “Gerçekler ölmez, 
öldürülemez,” diye slogan atan ben değilim sanki. Birden Akın'la 
bugüne kadar bunları hiç konuşmadığımızı fark ediyorum. Ne zaman 
bir araya gelsek şirket içi dedikodulardan, işten çıkarmalardan, geçim 
derdinden ya da sıradan gündelik konulardan konuşuyorduk. Sanki 
birbirimize, bazı şeyleri unutup en doğru şekilde işimizi yapmaya 
bakmalıyız, sinyali veriyorduk. Sanki işimizde beklenmedik bir sıcaklık 


artışı yaşanıyor da, onu mevsim normallerine düşürmeye çalışıyorduk. 
Belki de ne yaptığımızı, nereye gittiğimizi anlamamız için bizim de bir 
ışığa gereksinmemiz vardı. Aramızdan birinin, bir ağaca çarpması 
gerekiyordu belki, gerçeklerden ne kadar uzaklaştığımızı 
anlayabilmemiz için. Her gün onlarcasını yaptığımız yalan haberlerden 
birinin, bir gün aramızdan birini ölümle yaşam arasındaki köprüye 
çıkartması şarttı demek ki. 


Sabah oluyor. Hastaneye gitmeye karar veriyorum. Şirketten çıkar 
çıkmaz, tatlı bir esinti yüzümü yalıyor. Bir çöp arabası gürültüyle 
geçiyor önümden, nefesimi tutuyorum. Yürümek iyi gelecek. İçimde 
Akın'ın hayati tehlikeyi atlattığı yolunda bir umut var. Tabii ya... Akın 
güçlüdür. Atlatacaktır. Geçen yıl bir öğrenci yürüyüşünde kafasına cop 
yediği halde çekime devam eden o değil miydi? Yarın yine açılışları, 
seminerleri, yürüyüşleri, muhabbetkuşlarını, üfürükçüleri, travestileri 
çekmeye beraber gideceğimiz o değil mi? Sefalıköy halkının 
mahkemesi sırasında, “Onlara o kadar çok yalan haber sunduk ki, 
sonunda onlar da kendi yalan haberlerini yaptılar. Bizler de onlar 
kadar suçluyuz, o yüzden davacı değilim hâkim bey,” diyecek olan o 
değil mi? 


Hüseyin'le Akın feribotu kaçırıp, sonrasında karadan gitmeye 
üşenmeselerdi sıradan bir uzaylı haberi olarak kalacaktı belki de 
Sefalıköy haberi. Ya da bir sonraki feribotun gelişini beklemek için 
kasabaya döndüklerinde, kasabanın kahvesinde oturanların 
konuşmalarına gizlice kulak kabartmasalardı. Belki o zaman bu 
“nereden geldiği belli olmayan ışık” haberinin sırf ilgi çekmek, tam da 
turizm mevsiminde kasabalarına geleceklerin sayısını artırmak, yol, su, 
elektrik isteklerini daha rahatça duyurmak için Sefalıköylülerin 
uydurduğu bir yalan olduğunu asla öğrenemeyecektik. Bir akşam 
haber bülteninde yayınlanacak, bir iki gün boyunca acaba depremin 
habercisi mi, Yunanistan savaş hazırlığı mı yapıyor, uzaylılar Türkiye'yi 
mesken mi tuttu, göktaşlarının beklenmedik hareketleri mi 
konuşmalarına neden olacak, sonra da unutulup gidecekti. 


Unutulmaması gerektiği halde unutturulan haberler arasındaki yerini 
alacaktı. Peki şimdi ne olacak? Kendi halinde yaşayan bir kasaba 
halkını böyle bir yalanı söylemeye iten nedenler kimin umurunda 
olacak? Akın'la Hüseyin'in, konuşmalarını duyduklarını anladıklarında 
panikleyerek onları tehdit edip, sonra da arabalarla yaşanan bir 
kovalamacada bir ağaca çarpmalarına neden olan bu insanlar neyle 
suçlanabilirler ki? Belki aralarından biri bir iki sene yatar, hepsi o 


kadar. 


Şimdi içeri gireceğim, yedinci kata çıkacağım ve nöbette hangi 
hemşire varsa ondan Akın'ın kendine geldiğini ve hatta yemek yediğini 
öğreneceğim. Küçük monitördeki yeşil zikzaklara şöyle bir göz atacak 
ve bir şablondan çıkmışçasına düzgün olduklarını göreceğim. Belki 
yanına girmeme bile izin verirler. Şakalaşırız. Şirkette durumların ne 
olduğunu, maaşların yatıp yatmadığını sorar. “Oğlum benim için mi 
geliyorsun, yoksa şu iri göğüslü hemşire için mi?” der. Görmüştür o 
hemşireyi, mutlaka görmüştür. Onda öyle bir göz, öyle bir bakış açısı 
vardır ki, her şeyi, bizim gördüklerimizin ardındakileri görür. Bir iki 
güne kadar çıkar buradan. Sonra kamerasını omzuna yerleştirir, yine 
haber peşinde koşmaya başlar ve yine röportaj yaptığı insanlara aynı 
şeyi söyler: “Tam şuradaki kırmızı ışık yandığı zaman konuşmaya 
başlayın lütfen.” 


KÖPRÜDEN GÖRÜNÜŞ 


Merhaba, 


Bir mektuba özür dileyerek başlamak doğru olur mu bilmiyorum 
ama aklıma başka bir giriş de gelmiyor. Günlerdir bu mektuba kaç kez 
başladığımı ve kaç kez yırtıp attığımı bir bilsen. Araya zaman girdikçe 
o başlangıç cümlesini bulmak daha da zor oluyormuş meğer. Hatırlar 
mısın, çocukluğumuzda, büyüyüp birbirimizden uzak düşünce, nasıl 
mektuplaşacağımızı konuşurduk kimi zaman. Her gün yazacağımızı 
söylerdik, ne olabilirdi ki iki satırlık bir mektup yazmanın zorluğu. 
Çocukluk işte; meğer ne zormuş yazmak. Burada insanlar birbirlerine 
günde onlarca elektronik posta gönderiyorlar, inan biz böyle bir 
olanağımız olsa onu bile değerlendiremezdik. Hayatımız boyunca 
tembel olduk ama keşke dostluğumuzda tembel olmasaydık. 


Görüyor musun, yine aynı şeyi yaptım. Özür dileyeceğim diye 
söze girdim ama neredeyse seni suçlu çıkaracağım. Çocukken de böyle 
yapar, nasıl da kızdırırdım. Huylu huyundan vazgeçmiyor demek ki. 
Geçenlerde kardeşimle telefonda konuştuk, seni sordum. 
Aramamanın, mektup yazmamanın nedenini tahmin edebiliyordum 
ama Erkan'ın anlattıklarından sonra her şeyi daha iyi anladım. O kadar 
zamandan sonra yazdığım mektuba bu konulardan söz ederek 
başlamak istemiyorum, önce neler yaşadığımı anlatmalıyım. Keşke bu 
mektubu daha önce yazabilseydim, belki o zaman şu olayın (hangi 
olay olduğunu biliyorsun) aramıza girmesine ve senin üzüntü 


duymana neden olmasına engel olabilirdik. Bu kadar geç yazdığım için 
özür dilerim. (Oh be, sonunda şu özür kısmını halledebildim.) 


Sen askerdeyken yaşadıklarım sana nasıl yansıtıldı bilemiyorum 
ama benim ağzımdan duymanı istediğim şeyler var. Birincisi, Demet'le 
kavga dövüş ayrılmadık, bu konunun ayrıntılarını zaten biliyorsundur. 
İkincisi, babam beni kapı dışarı etmedi. Gerçi aramızda çok büyük 
sorunlar yaşandı, hatta buraya geleceğimi söylediğim gece, baba 
ocağını terk edersem beni evlatlıktan reddedeceğini bile söyledi ama 
sonra yumuşadı. Oralarda benim memleketten ayrılışım hakkında 
neler deniyordur tam bilemiyorum ama gerçekler bunlardır. 
Çocukluğumdan beri, boğulacaksam büyük denizde boğulurum diye 
düşündüğümü bilirsin. Oralarda daha fazla kalamazdım. Ne olacaktı 
kalsaydım? Bütün hayatım babamdan bana kalacak olan kırtasiye 
dükkânında geçecekti. Tozlu rafların arasında yaşlanıp gidecektim. 
Oysa benim daha büyük hayallerim vardı. Liseden hemen sonra askere 
gidip o işi aradan çıkarırken, sonrasında her gün kilometrelerce yol 
tepip şehirdeki bilgisayar ve İngilizce kurslarına giderken aklımda hep 
bir gün buralara gelmek vardı. Aslında bunu babam da seziyordu ama 
yine de konduramıyordu işte. O kadar emek verdikten sonra oralarda 
paslanamazdım. Sakın yanlış anlama, şimdi sen orada kaldın diye 
paslanacaksın demek istemiyorum. Bir kere sen yüksekokul 
mezunusun. Ayrıca sana küçük bir kırtasiye dükkânı değil, koca bir 
tavuk çiftliği kalacak. Bilirim, küçük yerin büyük adamı olmakla 
yetinmezsin. Ticarete tıkır tıkır işleyen o kafa seni çok büyük yerlere 
getirecektir. Ama benim için durum farklıydı. Kafesten uçmam 
gerekiyordu. Ben de bir uçtum, pir uçtum. 


Yine de Doğan'la karısı Selma olmasaydı bu işe zor kalkışırdım. 
Sığınabileceğin bir memleketlin yoksa, buralar yutar adamı. Bunca 
zamandır evlerinde kalıyorum, asla mırın kırın etmediler. Haydi 
Doğan neyse de, uzun süre Selma'yı rahatsız etmekten çok çekindim. 
Zaten ilk bir iki ayım iş aramakla geçti. Ama inan bir gün bile yük 
oluyormuşum gibi davranmadılar. İkinci ayın sonunda şu anda 


çalışmakta olduğum işi bulduğumda, maaşımın yeteceği bir eve 
taşınmamın daha doğru olacağını söyledim. Hay söylemez olaydım, 
evde kiyamet koptu. Bir türlü gitmeme izin vermiyorlardı. Doğan, bir 
miktar para biriktirip üç dört ayımı güvenceye almadan ayrı eve 
çıkmamın delilik olduğunu düşünüyordu. Sonunda Selma beni de 
rahatlatan bir çözüm önerdi. Evlerinin bir odasını bana kiraladılar. 
Böylece ben de yük olma duygusundan kurtuldum. (Bizim oralarda 
olsa bu oda kiralama olayı nasıl da ayıplanırdı değil mi? Oysa 
buralarda çok normal.) 


İlk geldiğim günlerde buradaki yaşamın, memlekettekinden çok da 
farklı olamayacağını düşünüyordum. Sonuçta bizim de iki kolumuz iki 
bacağımız var, buradakilerin de. Ama iş kolda bacakta bitmiyor. Bu 
adamlar dünyaya farklı bir gözle bakıyorlar. Gerçi gazetede okuyor, 
televizyonda izliyorduk ama dedim ya, görmek başka şey, yaşamak 
başka. O ışıklı caddeleri, trafık keşmekeşini, koca koca binaları, sağa 
sola koşturan rengârenk giyinmiş insanları kim bilir kaç filmde, dizide 
izlemiştim ama inan dostum, yine de görünce bir tuhaf oldum. Bir 
şehir yirmi dört saat yaşar mı yahu? İnan burası yaşıyor. Bizim şehir 
merkezine gittiğimde kendi kendime, “Vay be,” derdim, “burası da 
dünyanın üstünde bir yer işte.” Şimdi buranın upuzun caddelerinde 
dolaşırken ne diyorum biliyor musun: “Burası dünyanın ta kendisi.” 


İkinci ayın sonunda Selma'nın bir arkadaşının yardımıyla şu anda 
çalışmakta olduğum işi buldum. Essex & Bolling Co. diye baskı 
makineleri ticareti yapan bir şirkette office boy olarak çalışıyorum. 
Adına bakıp da kanma, bu office boy'luk pek de matah bir iş değil. Tam 
anlamıyla şirketin getir götür işlerine bakıyorum. (Eee, zamanında yaz 
tatillerinde kırtasiye dükkânının getir götür işlerine bakmaktan 
deneyimliyim ne de olsa...) İngilizce kursuna gitmenin faydasını işe 
girme aşamasında gördüm. Aslında bilgisayar sertifikam sayesinde 
daha iyi bir iş bulabilirim diyordum ama burada ilkokul çocukları bile 
bilgisayar uzmanı. Bizim apartmanda (Doğanlar on bir katlı bir 
apartmanda oturuyor) dokuz yaşında bir oğlan var, internet 


korsanlarına karşı bilgisayar programı yazıyor, düşün artık. Neyse, yine 
de bilgisayardan anlıyor olmam sonunda işime yarayacak. 
Önümüzdeki ay bir masa başı işine kaydırılma durumum söz konusu. 
O zaman önüm açık demektir. (Hatta dahası da var ama o haberi sona 
saklıyorum. Eee, sürprizleri severim!..) 


Önceleri hiç arkadaşım yoktu. Doğan'la Selma kendilerine iyi bir 
çevre edinmişler. Beni de ortama sokabilmek için az çabalamadılar. 
Ama bilirsin pek girişken değilimdir. Bir de neresinden baksan yıllardır 
birbirini tanıyan insanlar arasında, yabancılık çekmemek olanaksız. 
Doğanların sıcak yaklaşımı olmasa adım yabancıdan, yabaniye 
çıkacaktı. Baktım olaylara bizim oraların kafasıyla yaklaşırsam, 
kendime bir çevre edinemeyeceğim. Koskoca şehri bana 
uyduramayacağıma göre ben onlara uyayım dedim. Şimdi birçok 
arkadaşım oldu. (Ama inan senin dostluğunu aramıyor değilim.) Son 
zamanlarda bowling oyununa taktım. Filmlerde görürdük ya, işte o 
oyun. Ağır bir topu atıp lobutları devirmeye çalışıyorsun. Yani kukalı 
saklambaca benziyor. Hafta sonlarında şirketten çocuklarla toplanıp 
salona gidiyoruz. Kızlı erkekli kalabalık bir grubumuz var. Yenilen, 
biralarla hamburgerleri ısmarlıyor. Dostunun bowling turnuvasından 
kupası bile var. Salonda adım “Storm”a çıktı. Yani bowlingde fırtına 
gibi esiyorum. 


Ama hayatımın en büyük değişikliğini dört ay önce yaşadım. Bir 
sabah metroda (işe metroyla gidip geliyorum) bir kız gördüm. İnan 
böyle bir güzelliği dergilerde, filmlerde, hatta rüyamda görmemiştim. 
Yol boyunca gözümü kızdan alamadım. Aynı durakta indik. İşe geç 
kalma pahasına kızı izlemeye başladım. Ama daha metrodan çıkar 
çıkmaz, kalabalığın içinde kaybettim. Gün boyunca başka şey 
düşünemedim. İki gün sonra metroda uyuşuk uyuşuk otururken bir de 
ne göreyim, kız yanımdaki boş koltuğa doğru geliyor. Kendi kendime 
dedim ki: “Oğlum bu fırsat bir daha eline geçmez, aklını başına topla 
ve cesur ol.” Baktım kız bir kitap okuyor. “Çok güzel bir kitap değil 
mi?” deyiverdim. Okumuş filan değilim ha! Uzatmayayım, merhaba 


fılan diyene kadar ineceğimiz durağa geldik. Son bir cesaretle ertesi 
sabah için randevu aldım. İşe gitmeden hemen şirketin yanındaki 
bookstore'a girip (kitaptan kırtasiyeye, CD'den hediyelik eşyaya her 
şeyin satıldığı kocaman bir dükkân) kitabı satın aldım. Gece boyunca 
her satırını yuttum resmen. Ertesi sabah façaya özen gösterip başladım 
metro girişinde kızı beklemeye. Gelir mi gelmez mi diye kurdeşen 
dökerken, omzumda bir el hissettim. Of be, bu ne güzellik. Deniz 
diye bir kız (Arkadaşları ona Dönis diyor ama o benim için Deniz; 
mavi gözlü, güneş yüzlü Deniz). Hafta boyunca metroda ilerleyen 
dostluğumuzdan cesaret alıp, cumartesi akşamı sinemaya davet ettim. 
Normalde biz arkadaşlarla sinemaya gideceğimiz zaman, önce fast 
food bir şeyler yiyoruz. Ama o gece paraya kıyıp kızı bir İtalyan 
restoranına götürdüm. Burada Çin ve İtalyan restoranından geçilmiyor. 
(Bazı Çin yemekleri öyle acı ki, yerken aklıma hep sen geliyorsun.) 
Laf lafı öyle açtı ki biz sinemayı fılan unuttuk. Deniz tam anlamıyla 
çok yönlü bir kız. Bir sigorta şirketinde part time çalışıyor, öğleden 
sonraları da Sunrise diye bir spor salonunda aerobik dersleri veriyor. 
Hafta içi iki gece aikido kursuna gidiyor (burada bir kadının kendini 
korumayı öğrenmesi gerek), hafta sonlarında da trekking yapıyor; yani 
saymakla bitmez. Bunları duyunca önce biraz çekindim. Hatta işimi 
fılan saklayayım diye düşündüm. Sonra yalanla bir sonuç elde 
edemeyeceğime karar verip, bütün hayatımı olduğu gibi anlattım. Bu 
dürüstlüğümden etkilendi. En çok da bizim oralar ilgisini çekti. 
Gecenin sonunda taksiye bindiğimizde el ele tutuşuyorduk. 
Apartmanın kapısında da... Neyse, anladın işte. 


Galiba artık Demet konusuna bir açıklık getirmem gerekiyor. Bu 
konudan söz açmam seni rahatsız etmesin lütfen. Erkan, 
nişanlandığınızı söyledi. İnan buna çok sevindim. Çünkü Demet'i eski 
bir sevgili olarak görmüyorum, o benim buraya gelmeden önceki 
yaşamımda bıraktığım bir dost artık. Daha da önemlisi senin 
müstakbel karın. Olaya böyle bakmam seni şaşırtmış olabilir. Belki 
eski kafa yapımda olsaydım, durumu bir namus sorunu haline 
getirirdim. Ama o kadar değiştim ki. Ayrıca şunu da bilmeni isterim, 
Demet'le birlikte olduğum onca yıl boyunca, inan Deniz'le ilk gecede 


yaşadıklarımın yarısını bile yaşamadım. Orada bu işler nasıldır bilirsin. 
Bana kızma dostum, sizin şu anki durumunuzu eleştiriyor değilim. 
Senin bu konularda benden çok daha sağlam olduğunu söylememe 
gerek yok. En kısa zamanda evleneceğinizi ve çok mutlu olacağınızı 
biliyorum. Hatta bu sana garip gelebilir ama düğününüze gelmeyi, 
sağdıcın olmayı öyle çok isterim ki. Dilerim bu sözlerim sana saçmalık 
olarak gelmemiş ve içini rahatlatmıştır. Benim için o defter kapandı. 
Hem senin Demetin varsa, benim de Denizim var. İkimize de helal 
olsun. 


Oh be, bunları nasıl yazacağımı düşünüp duruyordum kaç gündür. 
Deniz'den söz ederken nerelere geldik. Ama sonunda bu sorunu da 
atlattık. (Atlattık değil mi?) Deniz'le kısa sürede büyük bir aşk 
yaşamaya başladık. Hâlâ birlikteyiz. Ben bizimkilerle tanıştırdım, o da 
hem ailesiyle hem de arkadaşlarıyla. Çok sıkı bir babası var. Catering 
işi yapıyor. (Gıda ile ilgili bi iş yani.) Annesi çalışmıyor. Arada akşam 
yemeklerine filan gidiyorum, çok iyi davranıyorlar. Oturup evde fılm 
seyrediyoruz. (Home theaire system denilen bir sistemleri var, görsen 
aklın şaşar, evin ortasında sinema salonu var gibi.) Deniz'le çoğu gece 
birlikteyiz. Bazı geceler çılgınca eğleniyor, bazı geceler gökdelenlerin 
ve köprünün ışığıyla aydınlanan denizin kenarında el ele oturup 
hayaller kuruyoruz. Arkadaşları da çok kıyak çocuklar. Bowling 
hastalığını onlara da aşıladım. (Bütün bunlara nasıl para yetiştirdiğimi 
merak etmiş olabilirsin. Kesemize uygun yerlere gidiyoruz. Ayrıca 
hesapları yenilen taraf ödüyor ve Storm'u yenmek her babayiğidin 
harcı değil.) Hafta sonları hep beraber takılıyoruz. Geçen hafta sonu 
araba kiralayıp, şehrin hemen dışındaki gölün kenarına piknik 
yapmaya gittik. Anlayacağın artık geniş bir çevrem var. 

Bütün bu anlattıklarımdan tozpembe bir tablo çıkıyor ortaya. Ama 
bir de madalyonun öbür yüzüne bakmamız gerek. Kendimi böyle bir 
yaşama öylesine hazırlamıştım ki, inan bana ters gelen bazı olayları 
bile sindirmeye, görmezden gelmeye çalıştım. Daha dün şirketten bir 
çocuğun, personel şefinin çekmecesinden öğlen yemekleri için verilen 
ticket'lardan yürüttüğünü gördüm. Düpedüz hırsızlık. Gidip ihbar 
etsem adım muhbire çıkacak, herkes bana düşman olacak. Sussam, 


vicdanım rahat bırakmayacak. Ne yapacağımı bilmiyorum... Bu yine 
sıradan bir olay. Bazen öyle numaralar dönüyor ki çevremde, pes ulan 
diyorum, bu da yapılır mı? Deniz'le de sorunlarımız oluyor. Geçen 
gün çalıştığı spor salonuna sguash oynamaya gittik, pat diye bir oğlan 
çıktı karşımıza. Exboyfriend'iymiş. Yani benden önceki sevgilisi. Bunlar 
şapur şupur, kakara kikiri muhabbete daldılar. Zor geliyor böyle 
durumlar anlayacağın. Haa, kız beni cidden seviyor, o ayrı ama bunlar 
böyle alışmışlar bir kere. Ortaokuldaki Tahir Hoca'nın sözleri geliyor 
bazen aklıma. (Hani hem edebiyata, hem tarihe, hem din bilgisine, 
hem de bedene giren Tahir Hoca vardı ya, bildin değil mi?) Bir gün, 
“Memleketten çıktığınız anda bildiklerinizi unutun,” demişti. “Yoksa 
yeni yerlere alışamazsınız.” Hiç de öyle olmuyor işte, bildiklerini 
unutamıyorsun. Okulu astığımızda altına uzanıp sigara 
tüttürdüğümüz meşeyi, Hilmi Dayın mobiletle bizi şehre 
götürdüğündeki eğlencemizi, ilk seks filmine gidişimizi nasıl 
unuturum? Biz bir kadını yarı çıplak görmek için kıvranırdık, burada 
giyinik kimse yok. Geceleri yol kenarları orospu kaynıyor (Hem de her 
cinsinden). Yani durumum güllük gülistanlık değil ama başarmak 
zorundayım. Böyle canımı sıkan bir durum olduğunda eski halimi 
unutup, doğma büyüme buralı olsaydım nasıl davranırdım, diye 
soruyorum kendime. Sence yanlış mı yapıyorum dostum? Kafam 
karışıyor inan. Bir yandan da memleketten gelmiş başka insanlara 
bakıyorum, herkes kendi âleminde. Bir yol tutturmuş gidiyorlar. 
Onları görünce de, “Bir ben mi enayiyim?” diyorum. 


En kısa zamanda ayrı bir ev tutmayı düşünüyorum. Geçenlerde 
Deniz'le şöyle bir dolaştık. Köpeği bağlasan durmayacağı türden 
yerlere 250 dolar kira istiyorlar. Bu iş nasıl olacak bilemiyorum. Deniz 
beraber tutarız diyor ama nikâh olmadan birlikte oturmak bana göre 
değil. Gerçi bugünlerin trendi nikâhsız oturmak ama kafam basmıyor 
işte. Böyle anlarda oradaki ben ile buradaki ben arasında sıkışıp 
kalıyorum. 


Can sıkıcı konuları bir kenara bırakalım. Mektubumun başında bir 
sürprizim olduğunu söylemiştim. Hem de öyle sıradan bir sürpriz 
değil. Bomba gibi bir haber. Bu çalıştığım Essex & Bolling Co. 
çokuluslu bir şirket. Dünyanın dört bir yerinde şubesi var. Merkezi ise 
Chicago'da. Yani Amerika'da. Geçenlerde patronum odasına çağırıp 
eğer sorun olmaz da masa başı işine geçersem gecemi gündüzüme 
katıp çalışmam gerektiğini söyledi. Yıl sonunda iyi bir performans 
puanı tutturursam görgü-bilgi kursu için Amerika'ya gönderilme 
durumum olacak. Düşünebiliyor musun? Olur da Amerika'ya 
gidebilir, hele bir de kapağı oraya atabilirsem, yırttım demektir. 
Diyeceksin ki, sen daha İstanbul'a alışmamışsın, Amerika'da ne halt 
edeceksin? Ne yapalım, gerekirse oraya da alışırız. Boğulacaksam 
büyük denizde boğulurum. 


Bu habere Deniz de çok sevindi. Hatta bazı geceler Amerika 
hayalleri kuruyoruz. Geçenlerde Kadıköy'deki bir arkadaşımızdan eve 
dönerken köprüde trafık sıkıştı. Şehrin ışıklarını uzun uzun seyredip, 
“Ben buraların hayalini ne çok kurmuştum, biliyor musun?” dedim, 
“Bak şimdi koca İstanbul'a tepeden bakabiliyorum.” Kim bilir, belki 
günün birinde Amerika'ya da tepeden bakarım. 


İşte böyle sevgili dostum. Sen de Demet'le evlenip mutlu 
olacaksın, biliyorum. Belki tavukçuluk işini geliştirip, Amerika'ya 
ihracata başlar, orada bir şube açarsın ve yine eski günlerdeki gibi 
birlikte oluruz. Sakın aramızda dargınlık olmasın. Unutma, her işte bir 
hayır vardır. Ben senin mutluluğun için dua edeceğim, sen de benim 
Amerika işimin olması için dua et. Bir de lütfen en kısa zamanda 
mektup yaz. Hiç değilse gidene kadar sık sık haberleşelim. 
(Meraklanman için şimdiden söyleyeyim, bir sonraki mektubumda 
Sting diye İngiliz bir şarkıcının konserinde security'lerle nasıl kavga 
ettiğimi anlatacağım.) 


Annenle babanın ellerinden, kardeşinin gözlerinden öperim. 


Demet'e selamlar. 
Her zaman kardeşim olarak kalacaksın. 


Bye. 


YAYINLANMAMIŞ BİR SÖYLEŞİ 


Kısa bir süre içinde ikinci kitabınızı yayınladınız. Dilerseniz 
konuşmamıza kitabınızın adından başlayalım. Oldukça kışkırtıcı bir 
ad bence... 


Kimseyi kışkırtmak gibi bir niyetim yoktu bu adı koyarken. 
Aslında bu kitap da, ilk kitabım gibi bana adıyla geldi. Ama bugün 
yeni kitabımdan çok, yazıyla olan ilişkimden söz etmek istiyorum. 
Bugüne kadar yaptıklarımı ve bugünden sonra edebiyat hayatımda 
gerçekleşecek değişiklikleri anlatabilmem için, öncelikle pamuk 
ipliğiyle bağlı olduğum yazının benden nasıl çıktığını anlatmam 
gerekiyor sanırım. 


Peki öyleyse, sizdeki yazı serüveninin nasıl başladığından 
konuşalım... 


Pek çok yazarda ya da sanatın diğer dallarıyla uğraşan kişilerde 
olduğu gibi çocuk yaşlarda başladığını söyleyemem açıkçası. Çocukken 
daha çok sporla ilgileniyordum. Ama yaşıtlarımdan farklı bir ilgiydi 
bu. Tahmin edebileceğiniz gibi o yıllarda da futbol ve daha varlıklı 
olan birkaç ailenin çocuğunda da basketbol tutkusu vardı. Futbol bu 
anlamda en kolay ulaşılabilir, en ucuz ve örnek alınabilecek çok 
kahramanı olan bir spor dalıdır. Öyle ki, bir top bulamadığınızda 
paçavralardan, kâğıtlardan, gazoz kapaklarından, hatta yoldaki 
taşlardan bile yararlanabilirsiniz. Ama tek başına o topun peşinden 


koşmak tatmin etmeyeceği için, en azından bir arkadaşa gereksinim 
duyarsınız. Zamanla, o bir kişi de tatmin etmez ve bir takım kurmak, 
hemen arkasından da bir rakip takım bulmak istersiniz. Benim 
durumum futbol düşkünü çocuklardan farklıydı. Belki de bu 
kalabalıklaşma duygusunun verdiği rahatsızlık beni bambaşka bir 
spora yöneltmişti: koşu. Okuldan artakalan zamanlarımda hep 
koşardım. Kimi gün saatlerce koştuğum, mahallemizden 
kilometrelerce uzaklaştığım olurdu. Az dayak yemedim bu yüzden... 
Bir süre sonra ailem, bu koşma olayının bir rahatsızlık olabileceğine 
inandı. Doktora götürdüler beni. Doktor da galiba enerji fazlası var bu 
çocukta, demiş. Bunun üstüne fazla enerji vereceğine inandıkları 
yiyecekleri yedirmemek gibi bir çözüm buldular. Sanırım ortaokulun 
son yılıydı bu olay olduğunda. Bir yıl kadar daha dayandım ama 
koşmak giderek yorucu bir iş olmaya başladı. Bütün gün bitkin bir 
şekilde dolaşıyordum. İşin kötüsü uykularım da düzensizleşmişti. Lise 
yıllarında yorgunluk içinde erkenden yatağına girdiği halde geç 
saatlere kadar uyuyamayan, sabahları da uyanamayan bir çocuk 
olmuştum. Bu geç uyuma durumu, koşmayı bıraktığım halde beni 
yıllarca bırakmadı. Böylece lisenin ikinci sınıfındayken, tıpkı koşmak 
gibi yalnız başına yapabileceğim yeni bir şeyi keşfettim: okumak... 

Öyle bir okuma tutkusu başladı ki, zaten kötü olan derslerimi iyice 
boşlar oldum. Liseyi beş senede bitirebildim bu yüzden. Okuldan gelir 
gelmez okumaya başlıyordum ve günde bir kitap bitiremezsem rahat 
edemiyordum. Ailem bu durumun da bir hastalık olduğuna 
inanıyordu ama bu sefer yapacak bir şeyleri yoktu. Çünkü birçok 
ailenin, çocuklarına bir türlü sevdiremediği şeyi ben kendiliğimden 
deli gibi sever olmuştum. Bu sefer doktordan aldıkları tek şey bir 
gözlük reçetesi oldu. 


Çok şaşırtıcı bir hikâye. Bir yandan da öykülerinizdeki yalnızlık 
izleğinin altını çizen bir olay var anlattıklarınızda. Galiba bu hararetli 
okuma tutkusu, kaçınılmaz bir son olarak sizi yazma sürecine taşıdı... 


Tam olarak öyle denemez. Aslında okuma tutkumla başlayan bir 
yazma sürecim var tabii. Ama buna daha çok öykünme, hatta 
neredeyse taklit etme süreci diyebiliriz. Önceleri sadece okuyordum. 
Daha sonra okuduğum kitaplarda kimi yerlerin altını çizmeye, sayfa 
kenarlarına notlar almaya başladım. Giderek yazacağım şeyler artınca 
işin içine defterler girdi. Her türün bir defteri vardı. Roman defteri, 
öykü defteri, şiir defteri, felsefe defteri gibi... Hangi türde kitap 
okuyorsam, ilgili defteri yanıma alır ve notlar tutardım. Kimi zaman 
öyle bir cümleyle ya da öyle bir anlatımla karşılaşırdım ki, kendimi 
tutamaz, defterime uzunca bir bölüm yazardım. Ama bunu, yazarlığa 
giden bir süreç olarak değerlendirmek çok da doğru olmayacaktır 
kanımca. Buna daha çok, iyi bir okur olmanın gereği diyebiliriz. Bu 
okuma tutkusu üniversite eğitimimde çok faydalı oldu. Öğretim yılı 
başlar başlamaz bütün ders kitaplarımı bitiriyor, ilerleyen günlerde de 
referans gösterilen diğer kitapları okuyordum. Okulda adım “kitap 
süngeri”ne çıkmıştı. 


Yani üniversite yıllarında hâlâ “yazı” ile tanışmamış mıydınız? 


Doğru anladıysam kastettiğiniz anlamda bir tanışıklık 
yaşanmamıştı. Ama bu okuma tutkum ya da başka bir deyişle okuma 
hastalığım sayesinde birçok yazarla dost oldum. Özellikle okul 
çevresinde yazıyla ilgilenen birçok arkadaşım vardı. Zamanla okulun 
edebiyat derneğinin toplantılarına davet etmeye başladılar. Hatta bir- 
iki kere, konuşmacı olarak panellere katıldım. 


Bir okurun panelist olarak çağrılması pek de rastlanır bir durum 
değil. Neler konuşuyordunuz o panellerde? 


Haklısınız; okur, edebiyatçının gözünde bir çeşit son kullanıcıdır. 
Yeteneğini, aklını, yaratıcılığını gösterdiği ve karşılığında da kendisine 
duyulan hayranlığı hissettiği bir “bilinmez kişi”. Açıkçası çok okumuş 


olmam kendimi diğer okurlardan farklı görmeme neden olmuyordu. 
Ama panelleri düzenleyen arkadaşlar için, hiçbir eser vermemiş, bu 
konuda akademik altyapısı olmayan, kısacası sıradan bir okurun bu 
kadar çok kitap hakkında konuşuyor olabilmesi şaşırtıcı bir durumdu. 
Kim bilir, belki de beni bir hilkat garibesi olarak görüyorlardı. Haksız 
da değillerdi sanırım. Üniversitenin son yılına geldiğimizde, abartmış 
olmayayım ama, en az üç bin kitap okumuştum. 


Gerçekten de olağanüstü bir rakam. Peki bu okumalar, bir çeşit 
hızlı okuma ya da göz atma mıydı, yoksa gerçekten özümseyerek mi 
okuyordunuz? 


Şöyle örnek vereyim: Bir koşuya çıktığınızda önceleri kendinizi 
dinlersiniz. Yorulmamak için bacaklarımı belli bir açıyla savurayım, 
burnumdan nefes alıp ağzımdan vereyim, tempomu ayarlayayım gibi 
şeyler düşünürsünüz. Ama kısa süre sonra bütün bu ayarlamaların 
kendiliğinden oturduğunu görürsünüz. Artık koşu sırasında tek 
düşündüğünüz hedefinize ulaşıp ulaşamayacağınız, hatta daha 
ötelerde bir hedefin zamanının gelip gelmediğidir. Okurken de durum 
farklı değildi benim için. Önceleri aman şu sözü aklımda tutayım, 
aman bu bölümdeki imgelerin dizilişindeki alt anlamı yakalayayım 
derdim. Ama zamanla bütün bunları geride bıraktım ve okuduğum 
her şeyin içime işlediğini fark etmeye başladım. İşte panellerde de 
bunlardan konuşuyordum. Diyelim ki konumuz “Türk Edebiyatında 
Yol”. Diğer konuşmacılar yol kavramının sosyolojik boyutlarını, farklı 
edebiyat akımlarında ne amaçla ve nasıl kullanıldığını anlatırken, ben 
çıkıp okuduğum kitaplardan söz ediyordum. Bunun için beynimdeki 
“yol” düğmesine basmam yetiyordu. 


Bir bilgisayarda dosya bulmak gibi bir durum... İlk kitabınızda 
sıklıkla söz ettiğiniz “iyi okur” olma durumu da yaşadığınız bu 
deneyimlerle açıklanıyor. Peki tür gözetmeksizin, ne bulsanız okuyor 
muydunuz? 


O kadar da değil. Elimden geldiğince seçici davranıyordum. Tabii 
bir de arkadaşlarımın kütüphanelerinin içerikleri doğrultusunda 
demeliyim. Çünkü tek başıma bu kadar okumanın altından ekonomik 
olarak kalkamazdım. Örneğin bu noktada değerli çevirmen Hikmet 
Selimağaoğlu'nun adını anmalıyım. O dönemde üniversitenin 
edebiyat derneği başkanıydı. Hangi kitabı istesem, bulmak için elinden 
geleni yapardı. 


Peki dilerseniz bütün bu okuma birikiminin ne zaman ve nasıl 
yazma eylemine döndüğünden söz edelim biraz da... Ne zaman 
yazmaya başladınız? 


Bu soruya hep aynı yanıtı veriyorum: İlk öykümün yayınlandığı 
günlerde yazmaya başladım. Bugüne kadar bu sözümü, öykülerimin 
yayınından önceki yazarlık dönemim hakkında konuşmak istemediğim 
şeklinde yorumladılar. Belki bu söyleşide anlatacaklarımdan sonra, ne 
demek istediğim net bir şekilde anlaşılır. Yazarlıkla tanışmamın 
bugüne kadar birkaç kişinin bildiği gerçek öyküsü aslında bambaşkadır. 
Artık açıklamakta bir sakınca görmüyorum. Bunda biraz da bu 
kitaptan sonra yazıya ara vermek zorunda kalma korkusu yatıyor 
sanırım. Belki de ileride edebiyat tarihçileri tarafından kısa sürmüş bir 
yazarlık macerasının gizemli yazarı olarak anılacağım. Bu durumda 
yazarlığımın şaşırtıcı öyküsünden herkesin haberdar olması gerekiyor. 
Aslında şu âna kadar koşmaya ve okumaya olan ilgimden bu kadar 
uzun söz etmemin nedeni de, 11 Haziran 1999'da başıma gelen ilginç 


olayı daha anlaşılır kılmaktı belki. 


Ne oldu 11 Haziran 1999 günü? 


O sabah uyandığımda çalışma masamın üstünde bir öykü buldum. 
Tahmin edersiniz ki bir an neye uğradığımı şaşırdım. Kendi el yazımı 


tanımakta bile güçlük çektim. “Dördüncü Kare” adında, bir satranç 
oyuncusunun, zorlandığı bir hamle sırasındaki düşüncelerini anlatan 
iki sayfalık bir öyküydü bu. Ama tabii ki konusu ya da yapısı değildi o 
anda düşündüğüm. Bu öykü nasıl olmuştu da yazılmıştı? Çeşitli 
olasılıklar vardı tabii. Oyunbaz bir arkadaşım el yazımı taklit ederek 
bir öykü yazmış ve beni şaşırtmak istemiş olabilirdi. Ama beşinci katta 
ve kapısı kilitli bir eve, sırf böyle bir oyun için girecek çılgınlıkta bir 
arkadaşım yoktu. Ayrıca birkaç gündür evime uğrayan olmamıştı ve ev 
anahtarım kimsede yoktu. Yani bir başkası tarafından yazılmış 
olabileceği çözümü kesinlikle devre dışı kalıyordu. Bir gece öncesinde 
içmiş olsam, sarhoş kafayla böyle bir şey yazdığımı düşünebilirdim 
ama oldum olası alkolle aram iyi olmamıştır. Kendimde olmama engel 
olacak ateşli bir hastalığım da yoktu o günlerde. Gece, yanılmıyorsam, 
bir Tournier çevirisi okumuş, sonra da erkenden yatmıştım. Gün 
boyunca bu gizemli olayın nasıl gerçekleşmiş olabileceğini düşünüp 
durdum ama işin içinden çıkamadım. Metafizik bir çözüm, bu 
konulara pek inanmadığımdan, cazip gelmiyordu. Yine de o gece 
yatmadan, kapıları iyice kilitlemeyi, pencerelerin kapalı olup 
olmadığını kontrol etmeyi ihmal etmedim. Böylesi garip bir durum, 
insanda her şeyden önce korku yaratıyor. 


Açıkçası ne diyeceğimi ya da ne soracağımı bilemiyorum. Bu 
arada büyük bir içtenlikle ve kendi etiğim nedeniyle sormak 
istiyorum: Kayıt aletini kapatmamı ister misiniz? Anlattıklarınızı 
söyleşi dışı tutabilirim. Çünkü gerçekten de birçok kişiye garip, 
hatta... 


Hatta delice gelecek bir durum değil mi? Bu durumda bundan 
sonrasını öğrenince nasıl bir yorum yapacağınızı merak ediyorum 
doğrusu... Hayır, bu söylediklerimi kaydetmenizde ve yayınlamanızda 
bir sakınca yok. Anlattıklarım bitince neden bunları herkesin 
öğrenmesini istediğimi anlayacaksınız. Yine de teşekkür ederim, 


herkesten beklenmeyecek kadar kibar bir teklifti. 


Tedirginliğimin nedenini anlamışsınızdır. “Dördüncü Kare” 
bildiğim kadarıyla bir edebiyat dergisinde yayınlanan oldukça ses 
getirmiş, açıkçası benim de severek okuduğum bir öykünüzdü ve 
şimdi siz, o öykünüzün... Garip bir durum... 


Ertesi ay başka bir edebiyat dergisinde yayınlanan “Mızrak” 
öyküsünü de anımsarsınız belki. O öykü de ertesi sabah, aynı şekilde 
çalışma masamın üstünde duruyordu. Hem bu kez el yazım bir gece 
öncesine göre daha okunaklıydı. İçimi bir korku kaplamıştı. O gece 
uyumamaya karar verdim. Ama içtiğim bardak bardak kahve de kâr 
etmedi, sabaha karşı içim geçmiş. Uyandığımda çalışma masamın 
üstünde bir öykü yoktu ama çeşitli notlar almış olduğumu gördüm. 
İnsan böyle bir durumda ne yapacağını bilemiyor. Açıkçası ben 
delirmeye başladığımı düşünüyordum. Uykumda bir şeyler oluyordu 
ve ne olduğunu anlamam olanaksızdı. Bu gizemi tek başına 
çözemeyeceğim belliydi. Başıma gelenleri yakın bir arkadaşıma 
anlattım, öyküleri okudum ve yardımını istedim. Öylesine garip bir 
durumdu ki ne yapmamız gerektiğini bilmiyorduk. Sonunda, akşam 
bende kalmaya ve nöbet tutup, gözlem yapmaya karar verdi. Böylece 
ben uyurken yaşanan gizemi çözebilecektik. Ne yazık ki girişimimiz 
başarısızlıkla sonuçlandı. Sabah kalktığımda arkadaşımı derin bir 
uykunun içinde buldum. Sabaha kadar direnmiş ama sonunda uykuya 
yenik düşmüş. Böylece o sabah çalışma masamda bulduğum bir 
paragraflık yazının da sırrını çözememiş olduk. Üstüne üstlük fena 
halde kavga ettik. Ben onu sorumsuzlukla suçladım, o beni delilikle. 


Açıkçası böyle bir durumda ben de nasıl tepki vereceğimi 
bilemezdim. Şu anda bile o kadar şaşkınım ki... Sonra ne oldu peki? 


O geceden sonraki birkaç hafta herhangi bir şey olmadı, ben de 
biraz rahatladım. O öykülerin de uyku sersemliğiyle yazılmış 
karalamalar olduğunu düşünerek çalışma masamın bir kenarına 
atıverdim. Okumaya ve eskisi gibi yaşamaya devam ettim. Ta ki bir 


sabah masamın üstünde her iki öykünün de düzeltilmiş hallerini 
bulana kadar. Bu sefer nasıl yazıldıklarını bir kenara bırakıp, öykülerin 
üstünde yoğunlaşmayı denedim. Bir okur gözüyle ikisinin de eli yüzü 
düzgün metinler olduğunu düşünüyordum. Öyküleri alıp, katıldığım 
paneller sırasında samimi olduğumuz editör dostum Aslı Kıraçlı'ya 
gittim. Yıllardır bir okur olarak tanıdığı kişinin, yazılarıyla 
çıkagelmesini büyük bir heyecanla karşıladı ve yayınlanmaları için 
dergilere yollamam gerektiğini söyledi. Başlangıçta bu konuda isteksiz, 
hatta ürkek davrandım. Ne de olsa hâlâ bu öykülerin nasıl yazıldığını 
bilemiyordum. Yine de Aslı Kıraçlı'nın beğenisini bir yazar olarak 
kazanmış olmak çok hoşuma gitmişti. 


Peki bu gizem çözüldü mü? Bu nasıl gerçekleştiği belli olmayan 
yazma sürecinden, gerçek yazarlığa nasıl geçtiniz? 


Gerçek yazarlık; ilginç bir yaklaşım... Sizin deyiminizle gerçek 
yazarlık, yazma sürecinin belirliliğine dayanıyorsa, ben hiçbir zaman 
gerçek bir yazar olamadım. Aslı'yla yaptığımız görüşmeden sonra, 
zaman zaman çalışma masamın üstünde, yine nasıl yazıldığı belli 
olmayan öyküler buldum. Bu gizemi çözmek için denemediğim yol 
kalmadı. Bir gece yine uyumamak için sabaha kadar oturmaya karar 
verdim. Uykum geldikçe soğuk suyun altına giriyor ve ayılmaya 
çalışıyordum. Bu girişimim bana sadece ağır bir soğuk algınlığı 
kazandırdı, günlerce ateşler içinde yattım ve her sabah çalışma 
masamda yeni bir öykü buldum. Sonra gece neler yaptığımı 
kaydetmeye karar verdim ve yakın bir arkadaşımdan bir video kamera 
ödünç aldım. Kamerayı çalışma masamı görecek şekilde ayarladım ve 
gece yatmadan çalıştırdım. Sabah büyük bir heyecan içinde çalışma 
odama koştuğumda hayal kırıklığına uğradım, masanın üstü boştu. 
Ama vazgeçmedim. Sır çözülene kadar bu kayıt işlemine devam 
etmeye kararlıydım. Her gece kamerayı çalıştırıp öyle yatıyordum. 
Sonunda bir sabah kalktığımda yeni bir öykü yazmış olduğumu 
gördüm. Ancak kasette herhangi bir kayıt yoktu çünkü öyküyü 


çalışma odamda değil, salonda, telefon numaralarını kaydettiğim 
defterin arka sayfalarına yazmıştım. 


Artık edebi bir olay olmaktan çıktı durum. Bir polisiye öykü 
dinliyor gibiyim ve inanın şu anda, beni de oyuncularından biri 
yaptığınız yeni bir kurgunun içinde olduğumu düşünüyorum. Bir 
yandan sizin öykü karakterlerinizden biri olmak hoşuma gidiyor ama 
bir yandan da bundan rahatsızlık duyuyorum çünkü anlattıklarınız o 
kadar akıl almaz ki, edilgen bir karakter olmaktan öteye 
gidemiyorum. Bu, gerçekten de bugüne kadar yaptığım en keyifli ve 
ilginç söyleşi oluyor ama oyuna ne zaman son vereceğinizi de merak 
etmiyor değilim... 


Ne yazık ki kurguladığım bir oyunda değiliz. Olmasını çok 
isterdim ancak bu, beynimin isteğim dışında başta ben olmak üzere 
bütün okurlara oynadığı bir oyun. Bütün bunları garip, inanılmaz, 
hatta deli saçması olaylar olarak görmeniz beni şaşırtmıyor. Açıkçası 
bana böyle bir şey anlatılsa, genç bir yazar adayının ilginçlik çabası, 
adını farklı bir şekilde duyurma kaygısı olarak görürdüm. Tabii bir 
yandan da bütün bunları neden şimdi, neden ikinci kitaptan sonra ve 
neden size anlattığımı da düşünüyorsunuzdur. Şimdi anlatmamın 
nedenini birazdan açıklamaya çalışacağım. Sizinle paylaşmamın 
nedeniyse gayet basit. Son bir aydır yaşadıklarımdan sonra benimle ilk 
söyleşiyi siz yapıyorsunuz. Ama dilerseniz önce gizemli olayımıza 
dönelim... 


Nasıl isterseniz... Zaten bu söyleşi artık kontrolümde değil. 
Anlattıklarınızı dinlemekten ve inanmaya çalışmaktan başka bir şey 
gelmiyor elimden. Böyle şüpheci davrandığım için özür dilerim ama 
hak verin ki... 


Anlıyorum, anlıyorum. Ve inanın şüpheciliğiniz beni hiç rahatsız 
etmiyor. Karşımda içten ve doğru bir tepki görmek beni rahatlatıyor 
bile diyebilirim. Neyse, bu garip süreç, beni edebiyat tarihinde benzer 
olayların olup olmadığı konusunda yeni okumalara yöneltti. Bütün bir 
odayı kâğıtlarla kaplayıp yazanlardan çırılçıplak soyunup bir banyo 
küvetine oturarak yazanlara, günün sadece belli saatlerinde, 
değişmeyen bir mekânda yazabilenlerden yattığı yerden, gözleri kapalı 
bir şekilde dikte ettirerek yazanlara türlü yazar tipleriyle doluydu 
edebiyat tarihi. Kimileri körkütük sarhoş olmadan, kimileri de yoğun 
miktarda uyuşturucuyla kendinden geçmeden yazamıyordu. Ama 
benim yaşadığım gibi bir deneyime rastlamak mümkün değildi. Birçok 
şiirini yarı uyku halinde yazdığı bilinen, hatta bu yönüyle kimi 
eleştirmenler tarafından düş görücü olarak anılan William Blake'te bile 
tümüyle bilinçdışı bir yazma süreci yoktu. Açıkçası kitap okumaktan 
korkar olmuştum. Okuduklarımın bir şekilde beynimden taşıp 
kâğıtlara döküldüğünü düşünüyordum. Delirmenin eşiğindeydim. 
Hatta bir ara uykusuz kalmayı başaramayacağıma göre tersini yapayım 
dedim ve uyku ilacı kullanmaya başladım. Böylece ağır bir uyku 
uyuyacağıma ve yatağımdan kalkamayacağıma inanıyordum. Sonuç 
değişmedi. Uykumun ağırlaşmasının yarattığı tek değişiklik, çalışma 
masamda daha uzun öyküler bulmak oldu. Bu arada Aslı Kıraçlı 
yazdıklarımı okuyor, hatta gerçekten de değer verdiğim bazı 
eleştirmenlerimizle, yazarlarımızla paylaşıyordu. Ve hepsi de daha 
iyiye ulaşabilmem için yapmam gerekenleri söylüyor, fikirler veriyor, 
uyarılarda bulunuyor ama genel olarak öykülerimden büyük bir 
coşkuyla söz ediyorlardı. Bu satırlar, bu sözler bana ait değil, 
diyemiyordum. O değerli insanların iyi niyetli yaklaşımlarını 
kullanıyor gibiydim. Daha iyi bir edebiyat için yapmam gerekenleri 
söylüyorlardı kimi zaman ama ben nasıl yazdığımı bilmiyordum ki. 
Hatta neden böyle bir üslupta yazdığımdan bile habersizdim. Zaten 
beni delirten de bu durumu kimseyle paylaşamıyor olmamdı. Edebiyat 
dünyasının Doktor Jekyll ve Bay Hyde'ı olarak anılmak istemiyordum. 
Ama işin tuhaflığına bakın ki, bütün bunlar öğrenildikten sonra 
sanırım kendi yaptığım bu benzetmeyle anılacağım artık. 


Sonra... Sonra ne oldu? Son bir ay demiştiniz... Son bir ayda ne 
oldu? 


Son bir aya gelmeden yaşananları anlatayım önce. Geçen yıl, 
çevremdeki dostların yoğun ilgisi ve ne yalan söyleyeyim, biraz da o 
büyüye kapılmış olmamın sonucunda ilk kitabım yayınlandı. Bir ilk 
kitap için beklediğimden çok daha hoş eleştiriler aldım, okurların ilgisi 
ise inanılmaz bir keyif veriyordu. Bu arada belli aralıklarla çalışma 
masamın üstünde öyküler bulmaya devam ediyordum. O dönemde 
okuduklarımın, nasıl oluştuğunu bilmediğim üslubumu etkileyeceğini 
düşünüyor ve çeşitli deneyler yapıyordum. Sadece severek okuduğum 
yazarların kitaplarıyla haşır neşir oluyor, böylece yazdıklarımın onların 
eserlerine benzeyeceğine inanıyordum. Söyleşiler, imza günleri, 
okurlarla buluşmalar ve paneller arasında koşturan bir yazarla, nasıl ve 
neden yazdığını araştıran bir dedektif arasında sıkışıp kalmıştı ruhum. 
Sonuçta dayanamayıp psikolojik destek almaya karar verdim. Gittiğim 
doktor önceleri durumu anlamakta ve yorumlamakta güçlük çekti. Bir 
hafta kadar klinikte yattım. Böylece gözlem altında olabilecektim. 
Tahmin edersiniz ki bu bir hafta boyunca geceleri sadece uyudum. 
Doktorla her sabah uzun süren seanslar yapıyorduk. Rüyalarımdan söz 
etmemi istiyordu. Anlattığım rüyalarla, yazdığım metinler arasında 
benzerlikler bulmaya çalışıyor, anlatış tarzımla yazma üslubumu 
karşılaştırıyordu. Okuduklarımdan rüyanın, ruhsal yaşamın uykuda 
etkinliğini sürdürmesi olduğunu biliyordum. Freud'un rüyalar üstüne 
yaptığı çalışmaları okumuştum. Ama benim durumum tamamen 
farklıydı. Bir kere her şeyden önce gördüğüm rüyalarla metinlerimin 
arasında bir dil birliği yoktu. Zaten tedavinin rüya üstünden başarılı 
bir sonuca ulaşmasını da bu engelliyordu. Ayrıca doktoruma 
anlattığım rüyalarda, bu konuda kitaplar okumuş biri olarak, tarafsız 
davranamıyordum da. Yani, bilirsiniz, anlatılan ile görülen arasında her 
zaman anlatanın yararına bir yorumlama farklılığı bulunur. Sonuçta 
rüyalarda da böyle oluyordu ve ben elimden geldiğince durumuma 
çözüm olabilecek yorumlamalarda bulunarak anlatıyordum 
rüyalarımı. 


Anlattıklarınız bana Saaileri Ayarlama Enstitüsü'ndeki Hayri 
Irdal'ın sözlerini anımsattı. Psikanaliz seansları boyunca oradaki 
doktora... 


Doktor Ramiz. Evet, haklısınız. Hastane günlerim Tanpınar'ın 
kaleminden çıkmış gibi geçiyordu. Ama zamanla kendimi doktora 
iyice bırakmam gerektiğini anladım. Zaten başka çarem de yoktu. Bir 
yandan fiziksel kontroller de yapılıyordu ve ufak bir sindirim sorununu 
saymazsak kaya gibi sağlamdım. Birinci haftadan sonra doktor, 
hastanede yatmama gerek olmadığını, tedaviye günlük seanslarla 
devam edebileceğimizi söyledi. Eve döndüğüm gece, artık herhalde ne 
diyeceğimi tahmin ediyorsunuzdur, oldukça uzun bir öykü yazdım. Bu 
arada size garip gelecek ama hâlâ “yazdım” mı demeliyim, “yazmışım” 
mı bilemiyorum... Doktorla görüşmeye ve belli aralıklarla yazmaya 
devam ediyordum. Bu arada doktor bey de sıkı okurlarımdan biri 
olmuştu ve karşılaştığı en garip olay olduğunu söylediği bu durumdan 
keyif almaya başlamıştı. Hatta bazen başka psikolog dostlarını da 
seansa çağırıyor ve beni beraberce soru yağmuruna tutuyorlardı. 
Anlattığım rüyalar genelde dağınık, kesik kesik ve belirsiz görüntülerle 
dolu rüyalardı. Derken bir gün, rüyalarımdan biri sayesinde bu garip 
duruma, doktorumun tabiriyle “suçüstü” yaptık. O güne kadar, hatta 
şimdiye kadar gördüğüm en kısa ama en net rüyaydı bu. Oldukça 
büyük bir yatakta yatıyorum. Bembeyaz ve pürüzsüz bir çarşafın 
üstündeyim. Yatağın sol tarafındayım. Sonra aniden küçülmeye 
başlıyorum. Koskoca yatağın üstünde küçücük kalıyorum ve ani bir 
kararla, soldan sağa doğru koşmaya başlıyorum. Tıpkı çocukluğumdaki 
gibi sonsuz bir neşe var içimde. Bu koşunun beni hiç yormayacağını 
biliyorum. Yatağın en sağına ulaştığımda kendimi aniden yine en 
solda, bir anlamda başlangıç noktasında buluyorum ve bir an bile 
düşünmeden tekrar koşuyorum. O kadar mutluyum ki, bu sona 
geldikçe başa dönmelerin ne kadar süreceğini, nedenini 
düşünmüyorum. İşte bu kadar kısa bir rüyaydı gördüğüm. 
Doktorumun, bu rüya üstüne gerçekleştirdiği okuma basit ve açıktı. 
Beynim kalemin beyaz kâğıtta, daktilo tuşlarının silindirde ya da 
bilgisayardaki harflerin ekranın üzerinde soldan sağa koşuşturması gibi 


koşturuyor ve belirli olsun olmasın, kendini mutlu hissedeceğini 
bildiği hedefe varmaya çalışıyordu. Her satırın sonuna, yani en sağdaki 
noktasına geldiğimiz anda yaptığımız gibi, beynim de tekrar başlangıç 
noktasına dönmekten ve koşmaya devam etmekten büyük bir keyif 
alıyordu. Doktor, daha da ileri giderek durumuma bir isim bile 
vermişti sonunda. İçe atılmış duygularımın en rahat yeryüzüne 
çıktıkları gece saatlerinde, benliğimin bütün engellemelerini hiçe 
sayarak, doyurulmamış dürtülerimi doyuran bir gece yazarıydım ben. 
Doktorumun koyduğu isimle bir “Uyuryazar”. 


Bu inanılmaz bir olay... Şey gibi... 


Uyurgezerlik gibi diyeceksiniz değil mi? Doğru bir benzetme. Tabii 
bu durumda yeni bir soruyla karşı karşıya kalmıştık. Böyle bir 
durumun tedavi edilmesini istiyor muydum? Siz olsaydınız ne 
yapardınız? 


Bilmiyorum... Bilemiyorum... Bunun Tanrı vergisi bir yetenek 
olduğunu düşünür ve o öykülerden, yazmanın keyfinden 
vazgeçemezdim herhalde. Ama bir yandan da neyi, nasıl yazacağımı 
asla bilemeyecek olmanın bunalımını taşıyamayabilirdim... İkinci 
kitabınız yayınlandığına göre siz böyle bir tedaviyi reddettiniz 


herhalde... 


Buna doktorumla beraber karar verdik. Fiziksel sağlığım için 
tehlike yaratmayan bu durum, aksi bir uygulamaya gittiğimizde 
psikolojik sorunlara neden olabilirdi. Bu durumda bir uyuryazar 
olmakta sakınca görmedim. Tabii ki doktorum, adımı gizli tutmak 
kaydıyla, durumumu birçok meslektaşıyla tartışmış, farklı çözümler de 
aramış. Hatta bu konu, uluslararası bir konferansa bile taşındı. Bense, 
en azından durumun bir şekilde de olsa açıklanmış olmasının rahatlığı 
içinde yazmaya devam ettim. Yazmaya derken, neyi kastettiğimi 


anlıyorsunuz artık. Tek yaptığım her gece çalışma masamın üzerine 
yeterli miktarda kâğıt bırakmaktı. 


Ve o geceler size ikinci kitabınızı getirdi. Son bir ayda olanlar 
demiştiniz... Peki neler oldu da bütün bunları açıklamaya karar 
verdiniz? 


Son bir aydan önce şunu söylemeliyim: Konuşmamızın başında, 
her şeyi anlatarak içimdeki yalancılık duygusundan kurtulmayı 
düşünmüştüm. Ama anlattıkça bir şey fark ettim. Bu söyleşiyi 
yayınladığınızda, herkes az önce sizin de dediğiniz gibi yeni bir 
kurgunun ve öykülerimde sıkça rastlanan bir oyunun peşinde 
olduğumu düşünecek. Günümüz edebiyatında sıkça başvurulan, belki 
bu nedenle gerçekliğini yitirip, neredeyse sorumsuzca davranan 
oyunbaz bir tavır. Bakın, bir okur olarak düşünün; saygın bir edebiyat 
dergisini alıyorsunuz ve içinde genç yazarlardan biriyle yeni kitabı 
üstüne yapılmış bir söyleşi olduğunu görüyorsunuz. Yazının başlığı 
“Bir Uyuryazarın İtirafları” gibi bir şey. Bu arada haddim değil ama 
böyle bir başlık koymamanızı tavsiye ederim, oyun çağrışımını 
güçlendirecektir. Birçok örneğine rastladığınız o “numaralardan” biri 
olduğunu düşünür ve gülüp geçersiniz herhalde değil mi? Konuştukça 
anladım ki, bütün bunları günah çıkartma duygusundan çok, 
çaresizlikten anlatıyorum. 

Çaresizlik mi? Kendinizi neden çaresiz hissediyorsunuz? 


Son bir ayda yaşadığım sorun yüzünden. Artık o öyküleri 
yazamayacak olmanın getirdiği üzüntü yüzünden... Doktorum, bu 
durumumun adının “insomnia” olduğunu söylediğinde, demek her 
koşunun bir sonu varmış, dedim. İşte benim ilkokul yıllarımda 
başlayan koşum da buraya kadarmış. Son bir aydır uyuyamıyorum. 


Nasıl yani? Uyuyamadığınıza göre... 


Evet, doğru tahmin ettiniz. Uyuyamayan bir uyuryazar ne 
üretebilir ki? Konuşmamızın başında, yazıya bir süre ara vermek 
zorunda olduğumu söylemiştim. Aslında bu arayı ben vermedim, her 
zaman bedenimden farklı bir hedefe koşan beynim verdi. Bir gün 
tekrar uyumaya başlayabilir miyim, uyuyabilecek olsam bile tekrar 
gece yazmalarım başlar mı, bilemiyorum. Uyanıkken yazmayı da 
denedim. Bütün o satırlar benden çıktığına göre, bunu uyanıkken de 
başarabilirim, dedim kendi kendime. Olmadı. Gözü açık yazarın 
yazdıkları, uyuryazarın sözlerinin gölgesinde kaldı hep. İşte, öyküm bu 


kadar. 


İnanılır gibi değil. Az önce bir okur gözüyle değerlendirmemi 
söylemiştiniz ya, böyle yapmamı istemekte haklıydınız. Ben de 
bundan sonra bir okur olarak, sizden yeni yazılar gelmesini 
bekleyeceğim. İnanıyorum ki bir gün yine öykülerinizle 
karşılaşacağım ve o zaman, ya işte bugüne kadar en oyunlu ve 
şaşırtıcı söyleşiyi yaptığım yazarın yeni bir öyküsü diyeceğim ya da 
tekrar uyumaya başladığınızı düşüneceğim. 


Kendini korumayı unutmayan, akıllı bir yaklaşım. Bu yorumlardan 
hangisini yaparsanız yapın, bilin ki buna en çok ben sevineceğim. 
Çünkü o gün tekrar öykülerime kavuşmuş olacağım. Oyunlardan zevk 
alan bir kalem ya da bir uyuryazar, ne fark eder... Şu anda tek 
bildiğim, artık yazamayacağım. Kim bilir, belki bir gün tekrar koşmaya 
başlarım. Ufuk çizgisinin hep aynı uzaklıkta olmasından korkmadan, 
attığım adımların hesabını yapmadan, nefesim yeter mi korkusu 
taşımadan koşarım. Bu uykusuz gecelerde tek yaptığım durmadan 
okumak ve o koşunun hayalini kurmak. Artık susmanın ve doludizgin 
giden beynime yetişemeyen bedenimin kalemle vedalaşmasının 
zamanı. Kim bilir, belki bir gün, yeniden... 


